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Voir en Montaigne un précurseur du mouvement d’esprit que nous qualifions 
aujourd’hui de « libéral », c’est sans doute assumer à la fois un anachronisme et une 
ambivalence. Au 16e siècle, le terme de « libéral » renvoie non à une doctrine, mais 
à une qualité éthique que l’on nommerait aujourd’hui la générosité. Actuellement 
même, on ne s’entend pas vraiment sur le sens du terme, qui renvoie en France à 
un mouvement de pensée opposé aux formes jugées excessives de collectivisme, 
alors qu’au 19e siècle, les libéraux étaient opposés aux monarchistes, et qu’aux 
États-Unis le liberal est encore généralement opposé au conservative (on peut 
traduire par « réformiste », voire, du point de vue de certains conservatives, par 
« gauchiste »).  

Pour un auteur qui a lui-même pris la défense des « vaines subtilités », au sens 
de jeux d’esprit, cependant, rien n’empêche de poser ces questions : quel serait la 
place des Essais de Montaigne dans une préhistoire du libéralisme ? Et quel genre 
de « libéral » serait Montaigne, si on rapportait sa pensée aux écoles actuelles ? En 
quoi Montaigne est-il un « éducateur » pour notre civilisation et la lecture des 
Essais peut-elle contribuer au dialogue contemporain autour du libéralisme ? 

Poser ces questions n’est peut-être pas si futile qu’il y paraît au premier abord. 
Si l’on en croit les historiens de la pensée politique moderne, le « libéralisme » serait 
avant tout une doctrine économico-politique teintée d’utilitarisme, mise en place au 
18e siècle, avec Bernard Mandeville, Adam Smith, James Madison, Benjamin 
Constant, John Stuart Mill, etc. Mais, en remontant deux siècles plus avant, pour 
déceler les mutations anthropologiques et éthiques de la première modernité (ce 
que je nomme ici « l’esprit libéral »), ne pouvait-on donner une assise un peu 
différente à ce libéralisme, voire lui conférer une nouvelle forme de légitimité, qui 
comblerait en un sens le déficit moral qui lui est souvent reproché ? De fait, il y a 
chez Montaigne une forme de révolution éthique, avec le rejet d’un code jugé 
suranné et la mise en valeur d’un certain nombre de vertus ignorées des anciens. 
Certains lecteurs, comme Judith Shklar, David Schaefer, David Quint ou encore 
Ann Hartle, ont déjà bien exploré cette dimension des Essais.  

Je mettrais ici en valeur l’égoïsme professé par Montaigne. Lorsque je parle 
d’« égoïsme vertueux », je ne veux pas dire que l’égoïsme soit par lui-même 
vertueux, en ce qu’il produit des effets bénéfiques pour la société – ce serait là, du 
point de vue de Montaigne, confondre l’utile et l’honnête. L’égoïsme vertueux de 
Montaigne se distingue en cela de la « vertu d’égoïsme » d’Ayn Rand, qui défend 
un libéralisme holistique et reconnaît en la liberté la seule et unique valeur 
auxquelles toutes les autres devraient se soumettre. Je ne veux pas dire non plus 
que ne penser qu’à soi-même et être indifférent aux autres soit particulièrement 
moral. Je veux plutôt dire que l’égoïsme est légitimé à la fois moralement et 
socialement à l’intérieur d’un cadre éthique spécifique.  



Thierry	Gontier	

	
Sképsis:	Revista	de	Filosofia,	vol.	XV,	n.	29,	2024,	p.	106-113	-	ISSN	1981-4534	

107 

Il ne s’agit pas pour autant de plaider pour un égoïsme libéral limité par des 
vertus républicaines, ni de dire, comme tendent à le faire certains défenseurs actuels 
des « vertus libérales », qu’il se modère lui-même en produisant ces vertus. Les 
qualités que Montaigne promeut, souvent sous la forme d’une description amusée 
de son propre caractère, ne sont pas directement liées à des formes d’altruisme, 
comme le sont la générosité, l’attention aux autres, le souci du public, l’engagement 
pour la cause, etc.  

Je ne veux pas dire non plus que l’égoïsme bien compris serait essentiellement 
un altruisme et qu’être à nous-même, ce serait en réalité être ouvert à une dimension 
d’universalité ou d’altérité au-delà de notre propre singularité. Tout en reprenant 
certains éléments rhétoriques de leur parénétique (en particulier la provocation), 
Montaigne tourne le dos aux stoïciens et à leur conception de la conciliatio (comme 
appropriation à un soi collectif et universel) pour promouvoir une appropriation 
non à un soi public, mais à un soi privé, qui doit à l’occasion affirmer ses prétentions 
et ses droits contre les exigences du public. Sénèque écrivait que le sage, en s’isolant 
de la foule, se faisait citoyen d’une communauté plus universelle, qui « embrasse les 
dieux et les hommes », en précisant « les hommes de tous les pays du monde, non 
seulement présents, mais à venir ». Montaigne, quant à lui, refuse que la 
préoccupation du public conduise à sacrifier « nostre faict et Michel, qui nous 
touche encore de plus pres que l’homme » (III, 9, « De la vanité », édition Villey, 
p. 952). 

Le 5e livre des Lois de Platon condamnait l’amour de soi comme étant à 
l’origine de tous les vices. Cette condamnation a initié une tradition qui s’est 
développée en suivant deux branches. La première est théologique. Elle va 
d’Augustin à Raimond Sebond, dont Montaigne a traduit le Livre des créatures : la 
révolte contre l’ordre que représente l’amour de soi est la source première du péché. 
L’autre branche est politique, et on peut en suivre la trace la trace de cette idée du 
De officiis de Cicéron jusqu’au républicanisme moderne : la vie communautaire 
implique que l’individualisme soit, sinon éradiqué, au moins sérieusement limité par 
un esprit « civique ».  

Un texte du chapitre « De mesnager sa volonté » (III, 10) définit assez 
précisément le rapport à soi-même et aux autres, tel qu’il est compris par 
Montaigne : 

 

Qui en sçait les devoirs [i.e. de l’amitié que chacun se doit] et les exerce, 
il est vrayement du cabinet des muses; il a attaint le sommet de la sagesse 
humaine et de nostre bon heur. Cettuy-cy, sçachant exactement ce qu'il se 
doibt, trouve dans son rolle qu'il doibt appliquer à soy l'usage des autres 
hommes et du monde, et, pour ce faire, contribuer à la société publique les 
devoirs et offices qui le touchent. Qui ne vit aucunement à autruy, ne vit 
guere à soy. Qui sibi amicus est, scito hunc amicum omnibus esse. La principale 
charge que nous ayons, c'est à chacun sa conduite; et est ce pour quoy nous 
sommes icy (III, 10, « De mesnager sa volonté », p. 1006-1007). 

 

« Qui ne vit aucunement à autruy, ne vit guere à soy. Qui sibi amicus est, scito hunc 
amicum omnibus esse » : cette formule bien balancée semble un moment vouloir 
modérer le discours égoïste quelque peu provocateur de certaines formulations du 
chapitre : « Il faut se prester à autrui et ne se donner qu’à soy-mesme » ; « Il faut 
mesnager la liberté de nostre ame et ne l’hypothéquer qu’aux occasions justes ; 
lesquelles sont en bien petit nombre, si nous jugeons sainement » ; « Qui oublieroit 
de bien et saintement vivre, et penseroit estre quite de son devoir en y acheminant 
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et dressant les autres, ce seroit un sot; tout de mesme, qui abandonne en son propre 
le sainement et gayement vivre pour en servir autruy, prent à mon gré un mauvais 
et desnaturé parti » ; « Je ne veux pas qu’on refuse aux charges qu’on prend 
l’attention, les pas, les parolles, et la sueur et le sang au besoin […]. Mais c’est par 
emprunt et accidentalement » (III, 10, p. 1003-1007).  

En réalité, ce bel équilibre est ici trompeur. Si l’on y regarde plus avant, les 
apparentes symétries entre « vivre à autruy » et « vivre à soy »-même » cachent 
une équivocité du terme « vivre à », de la même façon que la symétrie « parce que 
c’estoit luy ; parceque c’estoit moy » cache un déséquilibre plus profond. Il y a bien 
une priorité pour ainsi dire « lexicale », au sens de Rawls, de l’amour de soi sur 
l’amour des autres et sur les devoirs sociaux que les Anciens regroupaient sous le 
terme d’officia. Dans ce texte, c’est bien la connaissance des devoirs attachés à 
l’amitié pour soi-même qui fournit la règle et la limite des devoirs vis-à-vis des 
autres – alors que la réciproque n’est pas vraie. 

Alors, si ce ne sont pas des vertus de générosité et d’attention aux autres 
(attention chrétienne au prochain, attention civique au public) qui viennent modérer 
l’amour de soi, quelles sont ces vertus que l’on peut nommer « libérales » ? 
Remarquons au passage que ceux qui parlent des « vertus libérales », à commencer 
par Rawls à la fin de la Théorie de la justice, se réfèrent en dernier recours au registre 
assez classique des vertus républicaines de civisme et d’amitié politique. Ce n’est 
pas le cas chez Montaigne : il y a bien pour lui une « sagesse » de l’égoïsme, qui est 
même « le sommet de la sagesse humaine ».  

Cette sagesse est pensée par Montaigne sur un registre bien différent de la 
morale civique républicaine héritée de Cicéron et des historiens romains. On sait 
que cette tradition républicaniste a été réactivée sous différentes formes et dans des 
contextes divers, dans l’Italie du 15e et du 16e siècles, puis dans d’autres pays 
d’Europe, comme la France de l’époque de Montaigne, l’Angleterre du 17e siècle ou 
encore l’Amérique révolutionnaire du 18e siècle. À l’époque même de Montaigne, 
on peut citer, outre les pamphlets protestants, les traités de Pierre de la Place 
(1578), de Guillaume de La Perrière, de Jean Bodin ou de Pierre de La Primaudaye 
(1577) – une liste que je reprends à Constance Jordan.  

Montaigne manifeste souvent son admiration pour les grands exemples 
antiques de vertu civique. C’est que cette morale républicaine est celle professée par 
l’aristocratie de son temps, et tout particulièrement l’aristocratie de robe, celle des 
magistrats qui ne peuvent invoquer l’ancienneté de sa noblesse ou les hauts faits 
d’armes pour légitimer leurs privilèges. Sous cette profession de dévouement 
civique se cache une revendication à une participation plus active au pouvoir, 
confisqué par le Roi et son conseil. On se réfèrera ici aux travaux d’Arlette Jouanna 
sur le Devoir de révolte. Montaigne appartient lui aussi à cette classe aristocratique, 
et on trouverait bien des propos qui manifestent son attachement à ses valeurs, 
même s’il affirme par ailleurs ne plus croire à cet héroïsme civique dans les temps 
présents.  

Mais penchons-nous plutôt sur les moments où Montaigne se détache de ces 
valeurs, voire s’y oppose frontalement. Il le fait soit sur un ton prescriptif, soit sur 
un ton faussement descriptif, se vantant de sa « bonne nature », ou, plus souvent, 
s’« autodébinant », pour reprendre le terme de Jules Brody, en revendiquant tel ou 
tel défaut, dont le lecteur comprend vite qu’il est en réalité pour lui une qualité 
morale positive. Le chapitre II, 17, « De la praesumption », constitue ainsi un 
exposé ordonné par Montaigne de ces vices retournés en vertus, mais on pourrait 
aussi citer le chapitre III, 9, « De la vanité », dans lequel Montaigne fait une vertu 
de son inconstance et de son peu de souci du public. Montaigne s’accuse ainsi de 
paresse, de nonchalance et d’oisiveté, de lâcheté et de poltronnerie, de mollesse, 
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d’irrésolution, de lenteur d’esprit, de négligence, de superficialité et de légèreté, de 
vanité et d’égoïsme, d’insensibilité et de froideur envers ses proches, d’instabilité et 
d’inconstance, de défaut de mémoire des bienfaits passés et d’ingratitude, etc. Or, 
sous ces vices apparents se cachent ce que je nomme ici les « vertus libérales ». 

Arrêtons-nous à deux traits de caractère « matriciels » revendiqués par 
Montaigne. Tout d’abord sa profession d’indifférence relative vis-à-vis de la société 
et de mépris des charges publiques. Montaigne confesse volontiers être incapable 
d’amitiés superficielles, c’est-à-dire celles même qui forment le tissu social, selon la 
vision classique de la philia politikè. Il présente aux autres un visage d’arrogance, en 
paraissant dédaigneux ou indifférent. Il se vante, en particulier, de n’être en dette 
vis-à-vis de personne : « J’ay prins à haine mortelle d’estre tenu ny à autre ny par 
autre que moy » (III, 9, p. 969). 

Plus généralement, cette attitude d’indifférence, voire de retrait, participe 
d’une forme de frustration. Montaigne aurait sans doute aimé associer vie privée et 
une vie sociale : « Ma forme essentielle est propre à la communication et à la 
production : je suis tout au dehors et en evidence, nay à la societé et à l’amitié » (II, 
3, « Des trois commerces », p. 823) ; « J’aime la vie privée parce que c’est par choix 
que je l’aime, non par disconvenance à la vie publique (autant selon ma 
complexion) » (III, 9, p. 988). Les temps n’ont pas permis d’atteindre cet équilibre. 
Dans les conflits civils, ceux qui font profession de civisme ou de souci des autres 
sont en général des hypocrites, qui poursuivent leur profit privé tout en se justifiant 
par de belles paroles. De même que, au début de l’« Apologie de Raimond Sebond », 
le zèle religieux seconde « nostre pente vers la haine, la cruauté, l’ambition, 
l’avarice, la detraction, la rebellion » (II, 12, p. 444), le zèle civique sert de 
couverture à une agitation inavouable de l’esprit : 

 

Quant à ce beau mot dequoy se couvre l’ambition et l’avarice : Que nous 
ne sommes pas nez pour nostre particulier, ains pour le publicq, 
rapportons nous en hardiment à ceux qui sont en la danse ; et qu’ils se 
battent la conscience, si, au rebours, les estats, les charges, et cette 
tracasserie du monde ne se recherche plutost pour tirer du publicq son 
profit particulier. Les mauvais moyens par où on s’y pousse en nostre 
siecle, montrent bien que la fin n’en vaut gueres » (I, 39, De la solitude », 
p. 237).  

Il ne faut pas appeller devoir (comme nous faisons tous les jours) une 
aigreur et aspreté intestine qui naist de l’interest et passion privée ; ny 
courage, une conduitte traistresse et malitieuse. Ils nomment zele leur 
propension vers la malignité et violence : ce n’est pas la cause qui les 
eschauffe, c’est leur interest ; ils attisent la guerre non par ce qu’elle est 
juste, mais par ce que c’est guerre (III, 1, « De l’utile et de l’honneste », 
p. 793-794).  

 

Ceci-dit, il existe aussi des exemples sincères d’altruisme et de civisme. On en 
trouverait un dans le père même de Montaigne. Celui-ci « avoit ouy dire qu'il se 
falloit oublier pour le prochain, que le particulier ne venoit en aucune consideration 
au pris du general » (III, 10, 1006). Il avait mis en pratique ces préceptes de 
dévouement tant pour sa famille que pour ses administrés (« il ne fut jamais ame 
plus charitable et populaire »), jusqu’à y perdre la santé. Dans le chapitre « De 
mesnager sa volonté », Montaigne compare par exemple sa gestion de la mairie de 
Bordeaux avec la sienne. Ce qu’il nous dit en substance est qu’il a fait aussi bien que 
lui (il a lui aussi été réélu), mais avec moins de frais. Ici, ce qu’il invoque n’est pas la 
frustration, mais bien sa complexion : « Ce train [i.e. le dévouement aux autres], 



L’égoïsme	vertueux	de	Montaigne,	ou	la	fabrique	de	l’esprit	libéral 

		
Sképsis:	Revista	de	Filosofia,	vol.	XV,	n.	29,	2024,	p.	106-113	-	ISSN	1981-4534	

110 

que je loue en autruy, je n'aime point à le suivre, et ne suis pas sans excuse ». Nous 
connaissons déjà la suite du texte, qui constitue une réhabilitation de l’amitié pour 
soi-même et l’éloge d’une morale non-sacrificielle. 

Il faut citer un autre groupe de traits psychologiques socialement deévalorisés, 
mais que Montaigne revendique posséder. On peut nommer ces traits 
« acédiques » : la paresse, la mollesse, l’absence de contention d’esprit, de prévision, 
de remémoration, l’indifférence aux grandes causes, la versalité, etc. Là encore, 
Montaigne oppose à des règles éthiques convenues des traits personnels de 
caractère, présentant un discours normatif sous l’apparence d’une simple 
description psychologique en érigeant, pour reprendre l’expression d’André 
Tournon, « en règles les attitudes spontanées ». 

Distinguons dans ces pseudo-confessions deux aspects, celui de l’honnête et 
celui de l’utile, de la vertu privée et du bien public. 

Du point de vue de l’honnête, ces prétendus défauts protègent celui qui les 
possède de toute atteinte des maladies du temps. La « retraite » de Montaigne naît 
d’un sentiment d’impuissance face à la situation chaotique de l’époque : « tout crolle 
autour de nous » (III, 9, p. 961) ; « il est temps de nous desnouer de la societé, puis 
que nous n’y pouvons rien apporter » (I, 37, p. 242). De ce point de vue, les 
prétendus vices sont en réalité autant de moyens de libération des contraintes 
sociales et de gages d’autonomie. 

Le chapitre II, 17, « De la praesumption », prend prétexte d’une confession, 
souvent amusée, de ses propres défauts, dont toute trace de repentir est 
singulièrement absente : « Si j’avois à revivre », poursuivra Montaigne dans le 
chapitre « Du repentir », « je revivrois comme j’ay vescu » (p. 816). Ce chapitre II, 
17 se révèle en réalité un éloge de la liberté. Montaigne, par exemple, confesse ne 
pas avoir le style élégant des modèles anciens, mais la rudesse est comprise ici 
comme un gage de spontanéité et d’authenticité. Montaigne vieillissant ne possède 
plus la santé de la jeunesse, mais il a pour lui la robustesse : « Je dure bien à la peine ; 
mais j’y dure, si me porte moy-mesme, et autant que mon desir m’y conduit » (II, 
17, p. 642). Les défauts acédiques participent aussi à ce couple d’opposition : la 
nonchalance libère Montaigne du souci de vouloir maîtriser la fortune, ce qui 
demande un « soing aspre et penible » (p. 644) – « le jeu ne vaut pas la chandelle » 
(p. 645), précise Montaigne. Le défaut de mémoire et l’incapacité de prévision 
l’exemptent de « cette nouvelle vertu de faintise et de dissimulation qui est à cet 
heure si fort en credit ». Montaigne précise : « de tous les vices », précise-t-il, « je 
n’en trouve aucun qui tesmoigne tant de lacheté et bassesse de cœur » (p. 647).  

Cette réévaluation des codes moraux stoïciens, chrétiens et républicanistes 
aboutit à la redéfinition de la notion médiévale de « preud’homie », classiquement 
la vertu de l’homme « preux », faite de vaillance et de fidélité. Montaigne condamne 
cette « preud’homie scolastique, serve des preceptes, contraincte soubs l’esperance 
et la crainte », pour comprendre la preudhomie comme une vertu « qui se sente de 
quoy se soustenir sans aide, née en nous de ses propres racines par la semence de la 
raison universelle empreinte en tout homme non desnaturé » (III, 12, p. 1059). La 
valeur normative de la preud’homie ainsi comprise tient entièrement dans 
l’authenticité de l’expression libre de soi-même. Bien avant Shaftesbury, 
Hutchinson et Rousseau (auteurs auxquels se réfère Charles Taylor dans son 
ouvrage célèbre sur Les sources du moi), c’est Montaigne qui me a initié ce que l’on 
nomme aujourd’hui l’éthique de l’authenticité. 

Mais ces vertus que j’ai nommées acédiques sont aussi réhabilitées du point de 
vue de l’utile. Montaigne pense que les vertus paradoxales qu’il s’attribue sont plus 
bénéfiques au public que les vertus stoïciennes et républicanistes dont se réclament 
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les politiques de son temps. En se décrivant lui-même, Montaigne veut aussi 
montrer à ses protecteurs potentiels qu’il est l’homme de la situation : et, 
paradoxalement, il l’est précisément à cause de ses traits de caractère qui sont 
ordinairement compris comme des défauts en politique. 

Prenons par exemple la froideur pour les grandes causes. Si Montaigne 
condamne une attitude d’indifférence et de neutralité dans les guerres civiles, il 
reste qu’il plaide pour un engagement modéré et distant. Il soutient le parti royal 
et catholique, qui est « le plus sain des partis », mais, écrit-il, « je n’affecte pas qu’on 
me remarque specialement ennemy des autres » (III, 10, p. 1013). De fait, il ne se 
prive pas de reconnaître les vertus des chefs des partis opposés protestants comme 
ligueurs, ce qui ne manque pas de le faire passer pour un traitre à la cause (« au 
Gibelin j’estois Guelphe, au Guelphe Gibelin », III, 12, p. 1044). Mais, comme l’a 
bien montré Douglas Thompson, cette distance est aussi ce qui lui permet 
construire un dialogue entre les partis ennemis et de se compter parmi les hommes 
politiques qui préparent l’avenir post-bellum, lorsque la négociation se substituera 
à la violence.  

La nonchalance doit être comprise dans le même sens : elle protège Montaigne 
de l’agitation fanatique. Et le pays a plus besoin de négociateurs prudents que de 
partisans exaltés. Nous avons dit qu le défaut de mémoire et de prévision 
contraignait Montaigne à la franchise. Mais la franchise n’est pas seulement une 
vertu privée : elle est aussi une vertu publique. Le chapitre « De l’utile et de 
l’honnête » montre contre le machiavélisme ambiant, que le mensonge n’est pas 
toujours plus efficace que la sincérité. Comme l’a montré Philippe Desan, 
Montaigne s’oppose à une tradition qui a fait de l’art de l’ambassade un art de la 
dissimulation.  

De même, l’oubli exempte des devoirs d’honneur des dettes et de respect des 
promesses – liens fondamentaux de toute la société féodale. Mais ce sont aussi les 
alliances factieuses qui se tiennent par ces réseaux de reconnaissance et 
d’endettement : ainsi, les édits royaux successifs de restauration de la paix 
s’accompagnaient-ils d’une injonction d’oubli des conflits passés. 

Dans le nouveau contexte, les vertus associées à l’héroïsme civique 
(l’engagement, l’investissement, le dévouement sacrificiel à la cause, le courage, la 
fermeté, etc.) ne se révèlent pas seulement hypocrites, mais nuisibles. Montaigne a 
de l’admiration pour les tyrannicides, et en particulier pour Brutus, dont il admire 
l’intégrité, donc l’honnêteté (qui relève de l’éthique de la conviction chez Max 
Weber). Il reste que « les « genereux meurtriers de Caesar » (II, 10, p. 413), comme 
Montaigne nomme Brutus et Cassius, ont jeté « la chose publique à tel poinct qu’ils 
eurent à se repentir de s’en estre meslez » (III, 9, p. 958). À l’inverse, la complexion 
que Montaigne décrit comme faite de mollesse, de lâcheté, de vanité et de versatilité 
se révèle dans le contexte social nouveau, révélé par les Guerres de religion, 
supérieure aux prétendues vertus publiques, associées au souci de la gloire et de la 
maîtrise de la fortune. Il y a bien ici une inversion de l’échelle républicaniste des 
valeurs, dont prendront acte les discours libéraux du 18e siècle qui verront, comme 
l’a rappelé récemment Olivier Christin, dans les héros civiques antiques des 
« ravageurs de la terre » (Montesquieu) et des « saccageurs de province » 
(Voltaire). Montaigne amorce une révolution morale, orientée vers la recherche de 
la paix civile, qui trouvera une expression plus systématique quelques décennies 
plus tard – là encore dans un contexte de conflits civils – dans l’exposé des « lois de 
nature » du chapitre 14 du Léviathan de Hobbes. 

Ne forçons donc pas trop l’opposition entre privé et public. Montaigne 
revendique le caractère bénéfique au public des vertus privées qu’il s’attribue. 
Faisons un pas de plus : il demande que le public reconnaisse ces vertus 
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d’authenticité. Sa description psychologique est aussi, à sa façon, une déclaration de 
droits qui devraient faire l’objet d’une reconnaissance publique. Ainsi, catholique en 
pays protestant, Montaigne pratique l’office chez lui. Il exprime aussi sa foi 
publiquement, voire bruyamment, en faisant résonner les cloches de sa chapelle, ce 
qui peut sans doute passer pour une provocation. Fort heureusement, Montaigne 
est aimé – et sans doute craint – de ses voisins, ce qui fait qu’il n’est pas inquiété par 
eux. Mais il souhaiterait que ce qu’on nommerait aujourd’hui sa « liberté 
d’expression » soit protégée par la loi : 

 

J’eschape ; mais il me desplait que ce soit plus par fortune, voire et par ma 
prudence, que par justice, et me desplaist d’estre hors la protection des 
loix et soubs autre sauvegarde que la leur. Comme les choses sont, je vis 
plus qu’à demy de la faveur d’autruy, qui est une rude obligation. Je ne 
veux debvoir ma seureté, ny à la bonté et benignité des grands, qui 
s’aggréent de ma legalité et liberté, ny à la facilité des meurs de mes 
predecesseurs et miennes. Car quoy, si j’estois autre ? […] je tiens qu’il 
faut vivre par droict et par auctorité, non par recompence ny par grace 
(III, 9, p. 966). 

 

Ici, ce que j’ai nommé l’égoïsme vertueux assigne au politique sa fonction, qui est 
de protéger l’aspiration fondamentale de l’individu à l’expression et la 
reconnaissance de soi. Notons que, par ailleurs, Montaigne ne demande rien de plus 
à l’État, et qu’il ne lui demande pas, en particulier, de veiller à son bonheur : « Les 
princes me donent prou s’ils ne m’ostent rien, et me font assez de bien quand ils ne 
me font point de mal ; c’est tout ce que j’en demande » (III, 9, p. 968). 

Les Essais constituent à ce titre une réponse aux apories du Discours de la 
servitude volontaire de La Boétie : comment se fait-il que nous renoncions volontiers 
à notre liberté pour nous faire esclaves ? Le chapitre III, 10, « De mesnager sa 
volonté », est une réponse presque directe à cette question. La majeure partie du 
livre III, écrit dans un contexte social chaotique et oppressant, et une grande partie 
des deux autres peut être lu dans cette perspective. Mais la situation que Montaigne 
a connue n’est pas celle de l’époque de la rédaction du Discours. C’est moins par sa 
volonté hégémonique que par son incurie que l’État manque à sa tâche. C’est n’est 
pas le pouvoir de l’Un que Montaigne craint, mais la puissance d’une multitude mal 
gouvernée. Il ne s’agit plus, comme chez La Boétie, de recouvrer la liberté 
républicaine face à l’arbitraire d’un régime autocratique. Montaigne considère toute 
autorité, qu’elle se présente sous la forme d’une contrainte physique ou d’une 
pression sociale insidieuse est aliénante par elle-même. La réponse, elle aussi, doit 
être différente de celle de La Boétie. Montaigne inverse simplement la maladie et la 
thérapie, qui est non plus le courage et la virilité, mais la mollesse et la nonchalance. 
Le souci excessif du public n’est pas le remède, mais au contraire la cause principale 
de la servitude : le remède consiste en retour dans la conquête d’une sphère 
d’insoumission à ces contraintes. Pour La Boétie, les vertus salvatrices reposaient 
sur ces vertus « viriles » que sont le courage et la fermeté. Montaigne, au contraire, 
met en valeur des vertus qui, à son époque, sont souvent associées à la féminité, de 
lâcheté, de nonchalance et de versalité. 

Le but reste néanmoins le même. Il n’est peut-être jamais mieux exprimé par 
Montaigne que dans ce court texte en forme de boutade, qui peut avoir une 
résonnance nouvelle dans notre époque post-confinement : 

 



Thierry	Gontier	

	
Sképsis:	Revista	de	Filosofia,	vol.	XV,	n.	29,	2024,	p.	106-113	-	ISSN	1981-4534	

113 

Je suis si affady apres la liberté, que qui me deffenderoit l’accez de quelque 
coin des Indes, j’en vivroys aucunement plus mal à mon aise. Et tant que 
je trouveray terre ou air ouvert ailleurs, je ne croupiray en lieu où il me 
faille cacher (III, 13, « De l’experience », p. 1072). 

 

Il s’agit bien de se libérer de toutes formes de contraintes, quelles que soient 
la finalité qui y préside (Montaigne ne mentionne pas le « pourquoi » d’une telle 
interdiction) et quand bien même celles-ci ne m’interdiraient que ce que je n’ai ni le 
pouvoir, ni peut-être la volonté de faire (Hobbes distinguera plus nettement liberty 
et power), pour affirmer son autonomie au-delà des codes sociaux et des lois (ici par 
une évasion dans le voyage). Il s’agit bien ici de la liberté négative, dans laquelle 
Isaiah Berlin verra l’une des aspirations fondamentales et irréductibles de l’âme 
humaine. 


