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Nas coisas políticas, o ceticismo parece se resumir numa síntese paradoxal, 
ainda que coerente, de crítica radical e de obediência perfeita. Se o cético 
relativiza os valores que têm curso na sociedade1, assim como os seus usos e 
as suas formas institucionais, se ele reconduz todos os discursos de legitima-
ção ao seu conjunto de opiniões, de crenças particulares, minando assim até 
a idéia de uma justificação racional da ordem política, ele louva entretanto 
uma submissão infalível à ordem estabelecida2, qualquer que ela seja, ele 
detesta a revolta, condena os inovadores, e se distancia cuidadosamente da 
impiedade3. 

Os ensaios herdam esta dupla atitude. O espetáculo das sociedades mos-
tra a maior diversidade:

Não há coisa em que o mundo seja tão diverso como em costumes e leis. 
Aqui uma determinada coisa é abominável, que alhures traz prestígio, como 
na Lacedemônia a habilidade para furtar. Os casamentos entre parentes são 
proibidos sob pena de morte entre nós e alhures são honrosos [...] O assas-
sínio dos filhos, o assassínio dos pais, empréstimo de mulheres, tráfico de 
coisas roubadas, em suma, não há nada tão extremo que não se veja aceito 
pelos usos de alguma nação. 4

Ora, esta experiência da diversidade é suficiente para invalidar as pre-
tensões daqueles que crêem que um fundamento natural poderia governar a 
sociedade. Pois, se existisse leis naturais, como seria possível não encontrar 
nenhum traço delas? Se houvesse leis naturais, nós experimentaríamos a sua 
efetividade necessariamente.
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Pois o que a natureza nos tivesse realmente ordenado, nós indiscutivelmente 
seguiríamos de comum acordo. E não apenas toda nação, mas todo homem 
em particular sentiria a coação e a violência que lhe estaria fazendo quem 
o quisesse impelir para o contrário dessa lei. Que me mostrem, para eu ver, 
uma nessa condição.5

Portanto não existe nenhum fundamento natural ou antes racional às 
instituições políticas, sempre relacionadas às necessidades e aos interesses 
do grupo particular que as elabora para seu uso. Também somente o uso 
normatiza a instituição: “não por decisão mas na realidade, a forma de go-
verno excelente e melhor é, para cada nação, a forma em que ela vier se 
mantendo. Sua forma e superioridade  essencial dependem do uso6”.

Esta diversidade não autoriza entretanto nenhum desvio de conduta, 
bem o contrário. “Essas considerações não impedem um homem de discer-
nimento de seguir o estilo geral7”. Esta é efetivamente “a regra das regras, e 
lei geral das leis, que cada qual observe as do lugar em que está8”. A coerência 
destas duas posições supõe a cisão do pensamento e da conduta: “o sábio 
deve, no íntimo, afastar sua alma da multidão e mantê-la com liberdade e 
poder para julgar livremente sobre as coisas; mas, quanto ao exterior [...] ele 
deve seguir inteiramente as modas e comportamentos aceitos 9”. É a própria 
definição do conformismo. 

Se esta atitude política encontrou a forma de sua justificação teórica na 
argumentação sextiana, ela recebeu  impulso pelo contexto político da épo-
ca. Pois a separação entre o pensamento e a conduta, a oposição do que 
se faz in petto e do que se mostra in foro, permeia a distinção entre o que 
exige a vida pública e o que permite a vida privada10. A submissão à ordem 
estabelecida é efetivamente a condição de emergência de uma valorização 
positiva da vida privada, como espaço social onde se desenvolve a ativi-
dade humana em toda liberdade. Assim, à hierarquia da ordem política 
se opõe a igualdade que encarna a amizade11, à distância introduzida pelo 
cerimonial (que constitui o essencial da ordem política12) se opõe a fusão 
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das almas que se amam. De fato, não é equivocado ver em Montaigne uma 
figura maior onde se opera a cisão da vida privada e da vida pública. Sob a 
pressão sempre crescente do absolutismo nascente, os humanistas são na-
turalmente guiados a situar a excelência da vida não mais na participação 
ativa no poder mas na cultura pessoal das musas. O recuo sensível do ideal 
republicano teria por efeito desfazer o ditado político dos letrados, ou mais 
exatamente deslocá-lo no interior de um círculo escolhido (certamente 
destinado a se universalizar – mas mais tarde – na rede cosmopolita que 
será a República das Letras). As posições políticas de Montaigne sanciona-
riam a morte do ideal antigo. Contra a tradição florentina do vivere civile13, 
Montaigne seria assim um dos teóricos do retiro para a vida privada.

Esta leitura se apóia sobre vários textos dos Ensaios e mais particular-
mente sobre o capítulo 10 do livro III, no qual Montaigne descreve o ena-
gajamento político como um peso que ele aceita carregar, mas que vivencia 
como uma renúncia de si14. Isso testemunha também a maneira pela qual ele 
dramatiza a sua retirada: cansado da vida pública, ele se retira para sua casa 
para cuidar enfim de sua alma. Entre as exigências da vita activa e as aspi-
rações da vita contemplativa, parece que não houve lugar para a dúvida ou 
para a hesitação15. O desaparecimento do Discurso da servidão voluntária, 
que devia estar no centro do Livro I, é talvez o sintoma mais eloqüente desta 
atitude. No lugar do Discurso, Montaigne faz o elogio da amizade privada. 
Quando La Boétie falava da linguagem da amizade, era para melhor mani-
festar o enigma da obediência. Quando ele tocava na “comunhão de nossas 
vontades”, na “afeição fraternal”, ele pensava a amizade como uma realidade 
ética, determinando as relações que devem entreter os homens que não são 
somente “unidos” mas “uns” por natureza16. Por isso ele colocava sob a luz 
mais crua o vício sem nome17 que constitui a escravização de todos ao rei 
tirano. Ele fazia assim da amizade a norma crítica da política, como instru-
mento que permitia denunciar a alienação fundadora. Montaigne, inversa-
mente, separa as duas ordens: a vida política é toda superfície, cerimônia, 
portanto distância, e a união perfeita e sem costuras18 só pode existir entre 
duas almas de elite19. O centro vazio do Livro I exibe este desaparecimento, 
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substituído pela homenagem ao amigo que se torna por sua vez “inimigo 
das agitações e novidades de seu tempo20”. A amizade privada tomou o lugar 
do engajamento público. E se a amizade é a própria perfeição da vida so-
cial21, é porque a vida social não floresce na ordem política.

Desse modo, em Montaigne se encontraria a elaboração de uma teoria 
cética da política que prega a neutralidade quando não a indiferença; e o 
sucesso desta atitude viria de perturbações estruturais da vida política, que 
teriam levado os letrados a desenvolver na esfera privada o ideal de uma 
liberdade que os novos tempos eram cada vez menos capazes de tolerar na 
esfera pública. O relativismo cético de Montaigne apenas seria no fundo a 
justificação ideológica de um conservadorismo fundado sobre o pessimis-
mo que induz uma época onde o Estado confisca todos os poderes.

***

É exatamente isso o que Montaigne diz? Será que esta leitura, que no entanto 
não é falsa, dá conta de suas posições? Se ele é inegavelmente conformis-
ta, é preciso entretanto dar um sentido preciso à este termo vago demais, e 
começar a delimitar as suas motivações reais. Quando ele faz profissão do 
conformismo, Montaigne fixa que ele se obriga a isso até a morte. 

A sociedade pública nada tem a ver com nossos pensamentos; mas o restan-
te, como nossas ações, nosso trabalho, nossas fortunas e nossa vida própria, 
é preciso emprestá-lo e entregá-lo a seu serviço e às idéias comuns22.

Levado a este ponto, o conformismo é na verdade pura fidelidade, o que 
confirma o fato de que não se trata de se conformar a qualquer coisa, mas de 
manter-se fiel à religião de seus ancestrais e às leis do Reino. Ora, manter-se 
fiel é escolher um partido, o que sem nenhuma dúvida não é o mais fácil, 
já que ele volta a marcar da maneira mais nítida a posição que se ocupa23. 
Ainda, o conformismo só implica na tranqüilidade do conforto privado – a 
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renúncia – no período de paz social; pois é um risco real e uma afirma-
ção das mais sólidas em tempo de guerra civil. Conformar-se às opiniões e 
crenças antigas, aos usos imemoriais, é querer conservar. Compreender o 
pensamento político de Montaigne requer portanto que se remonte do con-
formismo aparente ao seu fundamento: o “conservadorismo”.

Este termo, forjado na vida política inglesa do século XIX, é claramente 
um anacronismo quando empregado para designar uma posição do século 
XVI24.Ele supõe uma idéia de progresso que o século XVI ignora. Ele apare-
ce em 1836, no momento em que os tories recebem o nome de conservado-
res. Depois da reforma de 1832, os tories, conduzidos por Robert Peel, deci-
dem aplicar sinceramente o novo código eleitoral. Assim, é precisamente no 
momento onde assumem sem reservas a idéia de um progresso do voto, de 
uma participação crescente do povo na cidadania, que os tories se tornam 
conservadores. Eles são conservadores não no sentido de querer colocar um 
freio no movimento da sociedade, mas ao contrário, quando aderem à cren-
ça em um movimento social progressivo inevitável, que se deve acompanhar 
sem no entanto o precipitar. Desse modo, o que os distingue dos whigs (que 
se tornam nesses anos os liberais) é que eles seguem o movimento mas não 
o provocam: eles são conservadores neste sentido preciso em que recusam a 
ruptura com a tradição, e não no sentido em que recusariam o movimento. 
Se o liberal procura atrair a máquina social para um fim previamente defi-
nido ao qual a sociedade deve aspirar, o conservador se contenta em ajudar 
o organismo social a seguir o caminho que ele próprio traça à medida que 
as necessidades o obrigam. Os “conservadores” são tão pouco inimigos do 
progresso que eles só se definem por sua adesão à ideologia do progresso 
entendido como orientação linear do movimento no sentido de um futuro 
melhor; e seria preciso que eles participassem disso para que eles pudessem 
receber este nome. Somente o progresso supõe para eles a prudência na mo-
dificação de estruturas políticas impregnadas de história. De fato, o sentido 
primeiro de conservador em inglês é “moderado”, “prudente”.

É um lugar comum na história das idéias dizer que antes do século 
XVIII, a melhora é pensada como uma reforma, como um retorno à ori-
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gem. Ainda que os partidários da novidade, da mudança, se percebam a si 
próprios como os restauradores de uma ordem corrompida pelos abusos: 
melhorar, é apagar o trabalho da história e voltar para trás (exatamente o 
que nós chamamos uma atitude reacionária, no sentido próprio). Melhorar 
algo não é portanto acrescentar, avançar, mas ao contrário subtrair, abolir a 
distância com relação à origem. As variações e alterações do regime social 
e religioso não são pensadas como efeitos do uso, mas como abusos. Ao 
contrário, os partidários da ordem estabelecida (o que consideramos hoje 
como atitude conservadora) querem conservar a sedimentação da história: 
eles não pensam na mudança social em termos de distanciamento com re-
lação a uma norma original, mas em termos de desenvolvimento imanente 
ou mesmo somente de acumulação. Conservar é então conservar o que o 
costume criou, conservar a forma que os acasos foram tecidos pela história. 
Portanto, a convenção do uso do termo conservadorismo para um autor do 
século XVI, não deve determinar o conceito com relação à rede semântica 
que desenha a noção de progresso, de estagnação e de regressão, mas com 
relação à rede constituída pelas noções de natureza, de costume, de cultura. 
Quando é aplicado no século XVI, não se deve esquecer que o termo “con-
servadorismo” pode designar apenas a atitude de quem quer manter a soma 
total da acumulação cultural contra o inovador que quer voltar à pureza das 
origens. Neste sentido preciso, Montaigne é um conservador. Ao considerar 
os reformadores políticos ou religiosos sob o único ângulo da “novidade”, 
ele denuncia a ilusão de um retorno à origem: não há nem restauração nem 
reforma, mas somente criação de formas políticas e religiosas inéditas. Isso 
não é uma restituição da origem, mas a invenção de uma novidade ao apelar 
às “leis fundamentais”25 ou de lembrar “a palavra expressa da Bíblia26”; ora, 
a inovação voluntária e consciente é má enquanto tal pois ela não é movi-
mento, mas ruptura. 

Primeira determinação do conservadorismo de Montaigne: há a recusa 
não do movimento mas do que ele impede: a ruptura do movimento, devido 
ao fantasma da origem.

O fantasma da origem ou da pureza da natureza é primeiro um tropeço 
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teórico, que Montaigne denuncia mais claramente na crítica que ele faz da 
utopia. Ignorando o poder informador do costume, os utopistas não veem a 
forma que ele deu aos homens:

Tal descrição de forma de governo teria validade num mundo novo, mas nós 
tomamos os homens já submetidos e conformados a certos costumes; não os 
geramos como Pirra ou como Cadmo. Por qualquer meio que nos dê poder 
para corrigi-los e sujeitá-los novamente, dificilmente podemos torcê-los de 
seu vinco costumeiro sem desmancharmos tudo27.

Mas o fantasma da origem (que se desdobra em fantasma da natureza e 
da razão) não é somente o signo de uma tolice especulativa singular, é tam-
bém algo politicamente criminoso. Pois é algo bom enquanto tal que a ino-
vação seja liberticida. “nada atormenta mais um estado do que a inovação: 
somente a mudança dá forma à injustiça e à tirania28”. Ao afirmar isso, com 
um tom dogmático muito raro sob sua pluma29, Montaigne mostra que a 
liberdade não está ligada à natureza intrínseca das instituições políticas (de-
mocracia, aristocracia ou monarquia), o que volta a separar absolutamente 
a liberdade da questão clássica do número de governantes. É uma posição 
política forte separar a liberdade da soberania. Isso significa que a liberdade 
não tem nada a ver com a participação no poder, quando este seja institucio-
nalmente definido, o que supõe que o olhar sobre a sociedade lance seu foco 
não sobre a cabeça,  mas sobre o corpo social. A realidade política não é vista 
do alto, mas de baixo, do ponto de vista das relações dinâmicas internas que 
a constituem. Vale dizer que a sociedade não tem a sua qualificação a partir 
do poder, mas ao contrário, que o poder tira sua efetividade da relação entre 
a estrutura morfológica da sociedade e a adesão dos súditos30: 

A disciplina normal de um Estado saudável [...] pressupõe um corpo que se 
sustenta em seus principais membros e funções, e uma comum concordân-
cia em observá-la e obedecer-lhe.31
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Não é a racionalidade das leis que faz com que a sociedade seja livre, 
mas o fato de que as leis tenham autoridade. Ora, a autoridade das leis ad-
vem somente de sua majestade, a qual por sua vez não existe em nenhuma 
outra parte senão no sentimento de respeito do povo. A lei, que só existe 
na majestade que ela inspira, só tem a sua majestade na sua duração. É o 
caráter imemorial da lei que a legitima ao sacralizá-la: a lei só é lei enquanto 
sacralizada pela imaginação fascinada do povo, ainda que a crença faça toda 
a autoridade da lei. Literalmente a lei é uma crença:

As leis conservam seu prestígio não por serem justas mas porque são leis. 
Esse é o fundamento místico de sua autoridade; não têm outro. [...]  Quem 
lhes obedece porque são justas não lhes obedece justamente pelo que deve.33

Nenhum “maquiavelismo” aqui, e Montaigne não é certamente um dou-
trinador da mistificação. Interpretar estes textos neste sentido voltaria a su-
por que Montaigne possui uma doutrina política para ele verdadeira a qual 
gostaria de ver escondida do povo, em vista de seu próprio interesse. Mas 
todo o pensamento político de Montaigne tem precisamente a função de 
dizer que em política não há nada de verdadeiro ou falso, mas somente de 
útil e de prejudicial. A sacralização da lei não é uma mentira dos politici, é 
um processo inerente à própria vida social, fundada sobre a imaginação do 
povo. Que na sua origem toda lei seja arbitrária, o magistrado que é Mon-
taigne o sabe bem:

Outrora, tendo de fazer prevalecer  uma de nossas observâncias, aceita com 
firme convicção bem longe ao nosso redor, e não querendo, como se faz, es-
tabelecê-la somente pela força das leis e dos exemplos, mas fazendo pesqui-
sas sempre até sua origem, achei-lhe o fundamento tão fraco que tive dificul-
dade em não me desgostar dela, eu que tinha de consolidá-la em outrem33.
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Não há nenhuma pertinência em relacionar a lei à sua origem, porque 
não é do ato original do Legislador que ela tira seu valor, mas do tempo, da 
duração pela qual teve vigência. Originalmente, ela é evidentemente arbitrá-
ria e violenta: é fruto da usurpação. Quem portanto (a não ser um filósofo 
ou um demagogo?) teria a ingenuidade de crer que a origem é fundamento? 
Na verdade, o povo tem razão, pois encontra o que este arbitrário original 
deixa de ser: ele se torna legítimo pelo simples fato de ser antigo.

As leis extraem da aplicação e do uso sua autoridade; é perigoso levá-las de 
volta a seu nascimento;  elas se avolumam e enobrecem ao rolar, como nos-
sos rios: acompanhai-os remontando até sua fonte e esta não passa de um 
pequeno olho d’água mal reconhecível, que assim se dignifica e se fortalece 
ao envelhecer. Vede as antigas considerações que deram o primeiro impulso 
a essa famosa torrente, plena de dignidade, de temor e de respeito: achá-las 
eis tão leves e tão delicadas que estas pessoas aqui, que tudo pesam e reme-
tem à razão e que não aceitam coisa alguma por autoridade e em confiança, 
não é de espantar que amiúde seus julgamentos sejam tão distantes dos jul-
gamentos públicos34.

Proclamar fantasmagóricas as “leis fundamentais” como uma instância 
que regularia desde a origem o conjunto do passado, é enganar-se sobre a 
natureza de sua antiguidade, condição segundo Montaigne para que a lei 
seja legítima35. Quando Montaigne remonta à antiguidade, não é como à 
transparência de um início, mas como a opacidade de um processo. A anti-
guidade também não é um argumento a favor da origem contra as degrada-
ções do tempo:

A contextura de um corpo tão grande depende de mais de um prego. Ele 
resiste até mesmo por sua antiguidade – como os velhos edifícios cuja base 
a idade solapou, sem revestimento e sem argamassa, que no entanto vivem e 
se sustentam em seu próprio peso36.
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Não se poderia mostrar mais claramente que não é a origem que a funda, 
mas exatamente a distância que nos separa dela, ainda que a lei seja fundada 
pelo próprio esquecimento de sua origem. E mesmo quando Montaigne faz 
alusão a Deus, não é como se fosse a origem última da lei, mas simplesmente 
como uma marca de uma providência que a permitiu durar: “nenhuma lei 
tem em si crédito verdadeiro, exceto aquelas a que Deus deu uma duração 
antiga, de tal modo que ninguém lhes conheça a origem nem saiba que elas 
jamais tenham sido diferentes”37. Portanto, é somente porque a origem é 
esquecida que a lei pode se tornar sagrada, e é bom que ela o seja porque um 
sistema político só é vivo por ser imemorial. Não que ele se tenha mantido 
através dos acasos do tempo porque ele fosse bom38, como se sua perenidade 
só fosse no fundo o efeito de sua excelência intrínseca; mas ele só é bom se 
for mantido: sua bondade não é a razão de sua duração, ela é a conseqüên-
cia. O conservadorismo é um tradicionalismo, e a tradição é boa, não por 
autenticidade de seu conteúdo mas enquanto tal, isto é, enquanto o tempo 
poliu as rugas dos ângulos que poderiam ferir as rugas individuais, adaptou 
os indivíduos ao regime: “o mal mais antigo e mais conhecido é sempre mais 
suportável que o mal recente e não experimentado39”. A lei só se tornou boa 
porque foi incorporada, como somatizada, e não é mais sentida como algo 
exterior. O estado imemorial das coisas é bom porque ele se tornou instinti-
vo e permite uma suavidade da vida que a novidade imposta proíbe.

Um dos efeitos teóricos mais importantes desta posição política é que 
o consentimento do povo é suficiente para legitimar o poder sem que seja 
preciso se justificar como obediência. No momento em que o povo aceita 
obedecer, o poder é por isso mesmo legítimo, não no sentido em que seria 
racionalmente fundado, mas porque ele tem boa saúde. O próprio conceito 
de alienação se encontra invalidado. Que haja servidão é inegável; mas o que 
a mede, não é um conceito abstrato de liberdade, mas o próprio sentimento 
de servidão. Para que eu seja escravo basta que eu me sinta escravizado; in-
versamente, se não me sinto escravizado, eu não poderia estar louco.  Se “as 
leis da consciência, que dizemos nascerem naturalmente, nascem do hábi-
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to”40, que critério poderá condenar o hábito, senão um outro hábito? Portan-
to, seria preciso apenas condenar a particularidade do costume em nome da 
universalidade fantasmagórica da norma, pesar a eficácia dos usos e hábitos 
para a saúde do corpo social. O que torna uma instituição legítima é a sua 
compatibilidade singular com o regime social que a sustenta. 

Montaigne, para quem a sociedade é um corpo, considera portanto a 
política como um médico. É livre uma sociedade em boa saúde. Ora, não 
existe uma norma única para a saúde: esta não é uma soma de propriedades 
objetivas, ela é o modo pelo qual um indivíduo atravessa a doença. “Nun-
ca estamos sem doença”41. A doença não é um acidente, ela é imanente à 
vida, e até mesmo a modalidade principal: “não morres porque estás doente; 
morres porque estás vivo42”. A saúde é a capacidade do ser vivo se deixar al-
terar sem se retrair no repouso total nem se perder na experiência da intru-
são do mal. A medicina humoral crê que a saúde seja um equilíbrio estável 
que supõe um organismo fechado sobre si mesmo; ela não entende a saúde 
como o ato pelo qual o desequilíbrio constitutivo do corpo “se recupera” 
constantemente, a cadência do corpo escapa a todo modelo totalizante. Em 
outras palavras, a saúde é flexibilidade, a aptidão a se dobrar e desdobrar nas 
situações de desconforto. Assim, a ineficácia da medicina oficial não vem 
tanto da incompetência prática quanto da inaptidão de seus instrumentos 
teóricos. Porque ela é submetida a uma concepção cósmica do corpo, a me-
dicina separa dois planos de existência (saúde e doença) heterogêneos uma 
ao outro. Ora, o corpo para Montaigne não é um microcosmo: os médicos 
sonham em regular o corpo, mas – felizmente – sempre há “algum ritmo ou 
algum som que escapa à arquitetura deles, enorme como ela é43”. O corpo 
não é uma substância, é um movimento. Assim, Montaigne não se confor-
ma às prescrições médicas e prefere conservar os usos e costumes de sua 
existência. “minha forma de vida é a mesma na doença como na saúde44”, ou 
ainda: “minha saúde é manter sem qualquer perturbação o meu estado meu 
estado costumeiro45”.

A medicina idiossincrática de Montaigne é ela mesma conservadora: ele 
não busca encontrar as leis fundamentais de equilíbrio original do corpo, 
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mas a manter ao máximo o movimento irregular e uniforme da vida. Ainda 
que ele aplique a seu uso privado a atitude que ele reclama que se aplique 
ao público. Talvez fosse conveniente substituir a aplicação muito marcada 
do público e do privado pela articulação flexível da doença e do remédio; 
pois foram os mesmos remédios que cuidaram do corpo doente de Michel 
Eyquem e do corpo doente da França. Vê-se um paralelismo estrito entre a 
medicina que Montaigne pratica por sua conta e a medicina que ele gostaria 
de ver aplicada à sociedade. A única crença certa que ele admite é a crença 
na bondade intrínseca de um regime de vida contínuo: “não acredito em 
nada com mais certeza do que nisto: não poderia ser prejudicado pelo uso 
das coisas a que me acostumei durante tanto tempo46”. Crença que encontra 
seu equivalente exato na denúncia da novidade como a única causa da injus-
tiça e da tirania. Não poderia portanto haver oposição nítida entre a saúde e 
a doença, pois a saúde do organismo não é um estado, mas uma capacidade, 
um poder de integrar as ocasiões, de perseguir o movimento da vida da me-
lhor maneira, de dar passagem à doença conciliando-se com ela:

Sou da opinião de Crântor, de que não devemos opor-nos aos males obs-
tinadamente e às cegas, nem sucumbir a eles por frouxidão, mas sim que é 
preciso ceder-lhes passo naturalmente, de acordo com sua condição e com 
a nossa. Devemos dar passagem às doenças; e acho que elas se demoram 
menos em mim, que as deixo agir; e acabei com algumas, daquelas que são 
consideradas mais obstinadas e tenazes, por seu próprio declínio, sem auxí-
lio e sem arte e contra as regras daquela47.

Dá-se o mesmo na ordem social: aí não há oposição nítida entre o direito 
e o não direito, entre o vício e a virtude, entre o que é bom e o que mantém 
o corpo social vivo. 

Nosso ser está cimentado de qualidades doentias; a ambição, o ciúme, a in-
veja, a vingança, a superstição, o desespero alojam-se em nós como uma 
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dominação tão natural que sua imagem é reconhecida também nos animais 
[...] Dessas qualidades quem suprimisse as sementes no homem destruiria as 
condições fundamentais de nossa vida. Da mesma forma, em todo governo 
há serviços necessários, não apenas abjetos como também viciosos: neles os 
vícios encontram seu lugar e são empregados na costura de nossa ligação, 
como os venenos na conservação de nossa saúde48.

A tolice política dos inovadores provém da sua ignorância com relação à 
verdadeira medicina. O fantasma da origem é um fantasma da pureza, en-
tendida como conclusão. Para Montaigne, a impureza não é somente consti-
tutiva das “condições fundamentais de nossa vida”, ela é ainda constitutiva de 
nossa dignidade: “um homem culto é um homem que viu muitas coisas49”. 
Portanto, do mesmo modo que um organismo vivo traz a sua história na 
sua natureza, ou melhor, vê sua natureza construída por sua história, assim 
também a natureza social é função da história: uma sociedade não tem outra 
natureza que aquela feita por sua história. Isso implica numa positividade do 
costume (que Montaigne é o primeiro a pensar com esta radicalidade). Com 
Montaigne, o costume não é mais tanto o lugar do prejulgamento e do erro 
mas o princípio que dá sua forma ao indivíduo: “é próprio ao costume dar 
forma a nossa vida, tal como lhe apraz: nisso ele pode tudo50”. Longe de ser 
recoberta por minha história, minha forma é resultante dela. Romper a for-
ma que a história fabricou, teceu, é matar o que é vivo; romper brutalmente 
a forma política costumeira é produzir a guerra civil. É isso, muito mais do 
que a inexistência do direito natural, que funda o conservadorismo de Mon-
taigne. Seu ceticismo não repete a argumentação antiga pois não tem a mes-
ma relação com o costume e com a crença. O costume é criticado não como 
algo particular e contingente, mas como algo rígido. Então, não é o costume 
que Montaigne critica, mas a cegueira daqueles que o criticam. Ele não diz 
que a ordem social e política é arbitrária porque é costumeira; e quando ele 
diz, não é nunca como uma tese que ele reivindica imediatamente em seu 
próprio nome, mas ao contrário, como algo ingênuo da abordagem racio-
nalista das coisas políticas. Pois é o discurso racionalista que projeta sobre 
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a realidade política e social a luz que nos faz vê-la como algo arbitrário e 
contingente: 

É de crer que haja leis naturais, como se vêem nas outras criaturas; mas em 
nós elas estão perdidas, com essa bela razão humana intrometendo-se em 
toda parte para dominar e comandar, embaralhando e confundindo a face 
das coisas segundo a sua vanidade e inconstância51.

Embaralhar e confundir a aparência das coisas é substituir a singulari-
dade irredutível de uma aparência por um modelo tanto mais esquemático 
quanto ele seja “conveniente” para todos. Portanto, é apenas do ponto de vis-
ta de uma exigência de universalidade que a particularidade das realidades 
políticas é denunciada. Mas Montaigne denuncia por sua vez esta exigência, 
pois é ela que ele considera arbitrária.

Os inovadores, quer sejam utopistas ou reformadores, fragmentam a 
história e quebram os indivíduos porque ignoram que estes não são nada 
mais do que a forma mesma que a história lhes deu. Como não há natureza 
aquém do costume, destruir o costume é desmanchar o tecido social e por 
isso mesmo a vida moral dos indivíduos. O que Montaigne censura tão for-
temente nos inovadores é a violência inevitável que gera uma modificação 
brutal e completa do regime social.

Segunda determinação do conservadorismo de Montaigne: é um protes-
to contra a violência infligida ao corpo individual ou social. 

As violências da guerra civil são tais que não constituem somente bre-
chas locais e pontuais na ordem social, mas ameaçam dissolvê-la: “o mal 
mais próximo que nos ameaça não é uma alteração na massa inteira e sólida, 
mas sim sua dissipação e divulsão – o extremo de nossos temores”52.  Pensa-
dor da guerra civil, Montaigne explora a sociedade no seu nível mais baixo, 
como se pode dizer. Ele experimenta algo como o limite da vida social, a 
abolição de toda forma política. Ora, a experiência da guerra civil revela que 
no seu nível mais baixo a sociedade se mantém, o que quer que aconteça. 
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Afinal, vejo por nosso exemplo que a sociedade dos homens se mantém e se 
costura a qualquer preço que for. Em qualquer posição que os coloquem, eles 
se empilham e se ajeitam movendo-se e se amontoando, assim como corpos 
mal unidos que ensacamos sem ordem encontram por si mesmos o modo de 
se juntarem e se colocarem uns em meio aos outros, amiúde melhor do que 
a arte conseguiria dispô-los53.

Pedregulhos em um saco encontram uma ordem que resulta da forma 
particular de cada um e das relações de contigüidade que eles estabelecem 
entre si. Esta ordem não é artificial. Ela é o efeito de superfície disso que se 
pode chamar de uma auto-regulação54. A auto-regulação do corpo social 
não está relacionada à natureza social do homem (à maneira de Aristóteles), 
mas à história: os homens são seres de costume de tal modo que seu ser só 
se perfaz com o seu ser social55. Existe uma palavra que designa a indistinção 
profunda do indivíduo e da sociedade, um conceito que manifesta, na sua 
própria indeterminação, o embaralhamento das fronteiras entre o natural e 
o costumeiro: é o conceito de costumes. O social é totalmente absorvido nos 
costumes. 

***

Qual pode ser, nessas condições, o estatuto do poder, isto é, o estatuto 
da ação política? Se a lei se dissipa nos costumes, se é a crença do povo que 
legitima a instituição, a política não se ordena mais em torno da razão ou de 
princípios morais, ela se encontra reconduzida à efetividade pelo poder do 
príncipe. Ora, os mesmos argumentos céticos que haviam conduzido Mon-
taigne a criticar o fantasma da origem o conduzem também a criticar a ilu-
são de uma ação política que seja verdadeiramente iniciadora. As ilusões da 
origem e da ação participam aliás de um mesmo preconceito voluntarista. 
Ao voluntarismo especulativo dos inovadores (originalmente, o povo teria 
preferido uma certa forma de poder, ou melhor, a vontade do povo delimi-
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taria o espaço onde o poder tem o direito de se propagar),  responde o vo-
luntarismo prático dos politici. Montaigne teria desenvolvido um olhar tão 
“sociológico” que o teria levado à negação mesma da realidade do poder?

A questão é tão importante que Montaigne desenvolve, de modo con-
tínuo nos Ensaios, uma teoria da ação que a afasta de toda fundação em 
uma vontade concebida como expressão prática (pela via da deliberação e 
da resolução) da razão. Ou melhor, ele não pensa que o ato eficaz advenha 
da iniciativa consciente de um sujeito, a ponto de propor, em certos textos, 
que o ato é tanto mais eficaz quanto seja menos desejado.

Contrariamente a Maquiavel, Montaigne não crê que a virtù do príncipe 
seja suficiente para canalizar ou orientar os movimentos impetuosos da For-
tuna56. Não que o homem político nada faça e que suas iniciativas sejam ape-
nas golpes de espada na água. Mas de uma parte, é impossível a relação certa 
do ato à sua causalidade psíquica, à intenção que deve presidir e lhe conferir 
seu sentido, pois não se pode nunca saber se o ato é exatamente o efeito da 
intenção que o dita. Pode-se conceber que as intenções vem apenas depois, à 
título de justificação a posteriori. De outra parte, é impossível medir os efei-
tos de um ato, de determinar o que ele produziu efetivamente, porque não se 
poderia distinguir o que advém da fortuna e o que advém da vontade. Além 
disso, uma vez o ato posto no real, ele escapa a todo controle57. 

Os Ensaios desenvolvem uma concepção da ação – aliás não somente 
política – segundo a qual um ato não pode ser relacionado com certeza a seu 
sujeito. O indivíduo é como desapossado do que ele faz, a tal ponto que ao 
pensador lúcido, ou seja, cético, o ato aparece mais como um tipo de agita-
ção ou de gesticulação do que como a tradução de um projeto em um fazer. 
O ato não tem um sentido determinável em si mesmo:

Não apenas acho difícil unir nossas ações umas às outras, mas acho difícil 
designar adequadamente cada uma em separado por alguma característica 
principal, tanto elas são dúplices e matizadas em pontos de vista diversos58.
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Todo o objetivo dos capítulos II-6, II-16 e II-17 é operar o corte entre a 
ordem das representações do indivíduo (que não é justamente um indiví-
duo, mas uma multiplicidade) e a ordem de suas ações.

Admiro a segurança e a expectativa que todos têm de si, sendo que não há 
praticamente nada que eu saiba que sei, nem que ouse garantir que posso 
fazer. Não tenho meus recursos à disposição e arrolados, e só fico sabendo 
deles após o resultado. [...] Disso advém que, se executo com sucesso um 
trabalho, atribuo-o antes à minha boa sorte que à minha força, pois planejo 
todos eles ao acaso e com inquietação59.

A degradação da relação entre o ato e o sujeito que o deve iniciar é capital 
e constitui um elemento essencial do discurso cético não somente de Mon-
taigne, mas também dos céticos modernos. Em “Do exercício”, Montaigne 
se justifica quando fala de si ao testemunhar não seus atos “que a fortuna 
rebaixa demais” mas de seus “pensamentos”: “retrato principalmente meus 
pensamentos [...]. As ações diriam mais sobre o acaso que sobre mim. Elas 
atestam seu próprio papel, não o meu, a não ser de maneira conjectural e 
incerta60”. Isso ocorre em todos os campos de atividade. Montaigne inverte 
ou nega a relação do projeto com o ato. Assim, na sua atividade de escri-
tor, o sentido da ação só aparecerá depois: “não estudei para fazer um livro; 
mas de certa forma estudei porque o fiz”61. O mesmo esquema para os atos 
morais: um ato virtuoso não significa virtude pois não se pode ter a medida 
exata do que Montaigne chama de ímpeto de um humor repentino62. Na 
atividade social, econômica, militar e política, dá-se o mesmo. Se se deseja 
apreender em uma só intuição o que Montaigne pensa da ação humana, 
poder-se-ia considerar uma ou outra fórmula do capítulo “Da diversão” que 
diz que “pensamos sempre alhures63” e uma de “Da arte da conversação”, se-
gundo a qual “a maior parte das coisas do mundo fazem-se por si mesmas64”.

Mas o ceticismo de Montaigne leva mais longe a crítica da ilusão vo-
luntarista. Não somente ele leva à separação do sujeito e do ato, mas ainda 
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desenvolve a tese de uma atividade tão eficaz que se faz mecanicamente, 
automaticamente. Isso é verdadeiro em se tratando de uma caminhada:

Um homem que está com o pensamento alhures não deixará de, sem dife-
rença de uma polegada, refazer sempre um mesmo número e largura de pas-
sos no lugar que estiver palmilhando; mas se resolver medi-los e contá-los 
com atenção descobrirá que intencionalmente não fará com tanta exatidão o 
que fazia espontaneamente e por acaso65.

O modelo da rotina vale também para a economia doméstica: “observai 
que os melhores administradores são os que menos nos sabem dizer como 
o são, e que quase sempre esses hábeis contadores nada fazem que valha66”. 

Se não é possível a relação entre o ato e o sujeito do ato, é primeiramente 
porque não há sujeito. De uma parte, nós somos uma multiplicidade, “to-
dos somos retalhos67”, e a identidade pessoal é o tecido das histórias que 
forjamos sobre nós mesmos. De outra parte, esta multiplicidade é feita de 
empréstimos. A multiplicidade interior não é o signo de uma riqueza in-
terior mas de sua indeterminação profunda. Do mesmo modo que não há 
separação marcada entre o vício e a virtude ou entre a saúde e a doença, 
não há separação marcada entre o interior e o exterior: “não tenho nada de 
meu além de mim, e mesmo essa posse é, em parte, imperfeita e de emprés-
timo68”. O sujeito só se fabrica por meio de histórias que ele se conta, e ela 
as conta porque é tomado no campo das relações de vaidade com os outros. 
Os capítulos II-16, II-17, III-8 e III-9 têm por função esclarecer este trabalho 
das paixões sociais (orgulho, vaidade, presunção) no processo de subjetiva-
ção. Aquele que se conhece verdadeiramente e que fala autenticamente de si 
mesmo sabe que ele não é nada. Aquele que se considera qualquer coisa não 
o faz porque ele se institui autor de seus atos perante os outros, movido pelo 
desejo de ser o que ele parece: a identidade pessoal é uma usurpação. Assim 
é a presunção que me conduz a me apropriar indevidamente dos gestos de 
meu corpo para praticar atos que expressam a minha subjetividade.

A radicalidade ultrapassa aqui em grande medida a simples indetermi-
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nação: a atividade se faz melhor quando se faz automaticamente. Isso é co-
locar ao menos uma condição para que emerja uma ciência da ação. Não se 
trata de pretender que Montaigne tenha edificado ou mesmo antecipado, 
mas resta que uma ciência do homem é uma ciência da prática do homem, 
o que requer absolutamente a autonomização da atividade, ou seja, ao me-
nos a colocação entre parênteses metodológicos da consciência. Ora, esta 
colocação entre parênteses ou esta destituição da consciência é um efeito do 
ceticismo moderno tal como Montaigne o elabora69.

A ação política se vê igualmente reduzida ao puro automatismo da ro-
tina? Com efeito, ela não escapa dele: “observemos nas cidades quem são 
os mais poderosos e que cumprem melhor suas tarefas: geralmente desco-
briremos que são os menos aptos70”. A rotina é o próprio modo de ativi-
dade normal de um Estado saudável. Mas se é verdade que a sociedade é 
um corpo, ela está em um constante devir, de modo que a manutenção das 
leis ancestrais pode (e mesmo deve inevitavelmente) criar um obstáculo ao 
bom andamento do corpo social. A rigidez das leis acaba por ser tão nefasta 
ao desenvolvimento dos liames sociais quanto o reformista radical. E pelas 
mesmas razões. É o que diz Montaigne no capítulo 23 do Livro I, no próprio 
título: “Do costume – e de não mudar facilmente uma lei aceita.” Portanto, 
há circunstâncias que exigem que a lei recebida – a lei é “recebida” de um 
lado quando o Parlamento a abalizou e de outro lado quando o povo a in-
corporou em seus costumes71 – seja modificada. Também o princípio que 
autoriza a modificação da lei é exatamente o mesmo que requer a sua ma-
nutenção: a necessidade da urgência. Sabia-se que o conservadorismo era 
um tradicionalismo, mas este último só tem sentido por sua eficácia: vale 
apenas pela economia de violência que implica. Ora, não é voltando a uma 
ordem original que o político fará a economia da violência, mas inventando. 
Portanto, o conservadorismo delimita exatamente o espaço onde se pode 
desenvolver a iniciativa do príncipe. A atividade política é um trabalho de 
adaptação da lei às circunstâncias excepcionais ou à variação dos costumes. 
É aliás em nome desse pragmatismo que Montaigne mantém certas de suas 
posições anti-maquiavelianas72. A crítica de Maquiavel não se faz efetiva-
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mente em nome da moral, já que Montaigne reconhece a necessidade do 
mal na política. Ela se faz porque este imoralismo é nefasto para o príncipe: 
os preceitos “maquiavélicos” seriam eficazes se o príncipe pudesse garantir 
sua segurança e seu poder de um só “golpe”. Mas a própria duração de seu 
poder exige que se possa confiar nele e para isso ele deve necessariamente le-
var em conta os costumes e se comportar bem. Maquiavel não avalia segun-
do a sua importância real o poder político dos costumes. Ele não tem a justa 
medida das avaliações morais espontâneas contidas nos costumes do povo, 
dos grandes e dos príncipes. Somente quando as circunstâncias o exigem 
absolutamente que é preciso enganar sutilmente a sacralidade da lei, sem ja-
mais a ferir. Montaigne não reduz pois o Estado à razão de estado. Se o pró-
prio movimento das coisas políticas requer que se remeta não a princípios 
que não existem, mas à prudência do príncipe, resta que “a conduta legítima 
é uma conduta reservada, grave e restrita73”. A distância de Montaigne com 
relação a Maquiavel não significa portanto que ele participaria ainda de uma 
visão espiritualista da política mas que ele já adere a uma visão moderna. Ao 
considerar que a marcha do Estado depende mais da rotina administrativa 
do que da virtù do príncipe, ele dissocia o pensamento político da fascina-
ção do letrado pela pura atividade criadora e volta o olhar do filósofo para 
a máquina estatal e sua eficácia automática. A figura do legislador se en-
contra apagada: o príncipe prudente, inteligentemente político, sabe que ele 
não deve mudar a forma global do regime, mas ao contrário, só modificar 
o estritamente necessário74, de modo que a sacralidade das leis permita sua 
eficácia. Terceira determinação do conservadorismo: ele é um pragmatismo. 

***

Assim, portanto, o conformismo é tão-somente a expressão de um conser-
vadorismo que tem sentido apenas como um pragmatismo inteiramente or-
denado para a exigência de diminuir o máximo possível a parte de violência 
inerente à vida social. Se Montaigne é tão sensível à violência de modo que 
ele faz dela o único critério de avaliação das coisas políticas, não é porque ele 
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suportaria mal a crueldade, da qual faz experiência perturbadora75. Toda-
via, ao se compreender seu ódio da crueldade não como uma manifestação 
de uma ternura singular76 mas como expressão de uma inquietude moral 
– quase uma intuição – quanto ao fundo de desumanidade que constitui a 
humanidade77, pode-se dizer que a chave de seu pensamento político está 
na procura de sua reação à crueldade. Nada define o homem em Montaigne: 
nem a razão, nem a linguagem, nem a sociedade. Mas, como todos os viven-
tes, o homem é qualificado pela sensibilidade, pelo sentimento. É por esta 
razão que a experiência do sofrimento é a matriz de um discurso que escapa 
ao delírio78. No capítulo 14 do Livro I, Montaigne estabelece que a ciência do 
bem e do mal não é tão certa como a experiência da dor:

Aqui nem tudo consiste em imaginação. Opinamos quanto ao restante; aqui, 
é o conhecimento seguro que desempenha seu papel. Nossos próprios senti-
dos são os juízes [...] O porquinho de Pírron está do nosso lado. Realmente 
ele não tem medo da morte; mas se lhe baterem berra e se debate. Forçare-
mos a disposição geral da natureza – que se vê em tudo que está vivo sob o 
céu – de tremer sob a dor? As próprias árvores parecem gemer ante os golpes 
que lhes são dados79.

A única norma – vital – que permite avaliar as coisas políticas é a dor. 
Não é a razão mas o sentimento que funda ao mesmo tempo a moral e a 
política. A reação de Montaigne ao sofrimento e à crueldade dá conta de 
suas avaliações, tanto morais quanto políticas, no tocante ao ser social do 
homem. Um sistema político ou moral é avaliado como bom ou mau em 
função da soma de sofrimento ou de dor que afeta o povo sobre o qual é 
exercido80.

***

As posições políticas de Montaigne só aparecem como negativas se se pro-
jetar sobre o seu ceticismo o de Sexto. É para o ceticismo antigo que os 
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negócios públicos são indiferentes, porque ele situa o soberano na ataraxia, 
algo totalmente pessoal. Sua conduta é conformista no sentido próprio. Mas 
não há em Montaigne uma “cidadela interior”, de modo que o “sujeito” não 
somente é afetado pelo sofrimento do outro, mas também é nele mesmo 
tecido. Pode-se considerar que este é um fundamento muito pobre para ba-
sear uma teoria política. Assim não há teoria nos Ensaios, mas sim posições. 
Resta que a atitude que consiste em diminuir tanto quanto possível o sofri-
mento dos homens e  impedir que sua crueldade arraigada se manifeste é 
uma posição política positiva que implica em toda uma prática e que de-
termina os costumes. A política é o lugar dos afetos, e os conceitos só serão 
vivos e úteis se puderem conta das exigências dos afetos.

Quanto à distinção entre a vida privada e a vida pública, sem dúvida 
ela é marcada demais. Pode-se mesmo considerar a decisão de se abster de 
desestabilizar a instituição, manter o olhar voltado para baixo, a substituição 
da análise das formas de vida comum à pesquisa especulativa de seu funda-
mento como uma renúncia à vida civil?

Não é porque se valorizou o ideal republicano, ou ainda porque se procu-
ra retrospectivamente as origens do republicanismo moderno que os enun-
ciados de Montaigne sobre a política aparecem como a expressão de um 
conservadorismo que faz o jogo do absolutismo? Não é porque é habitual 
contrapor radicalmente a liberdade e a monaqrquia que se faz de Montaigne 
um revolucionário enrustido ou um partidário incondicional da autoridade, 
cada um segundo seus gostos e segundo o que se pensa ser digno de Mon-
taigne? Não é porque se acredita que o absolutismo se alimentou da tradição 
que se pensa que os Ensaios, apoiando a tradição, puderam exprimir a ideo-
logia da monarquia moderna?

Ocorre que se sintam os intérpretes como um pouco aflitos, como se 
sentissem vergonha que um espírito tão fino como o de Montaigne, e tão 
livre, pudesse ter posições políticas tão pouco convenientes. Acontece que 
eles procuram justificar Montaigne mostrando que o seu conservadorismo 
foi induzido por condições particulares de sua época, a não ser que neguem 
que ele tivesse sido conservador. Penso que ele o era, profundamente e mui-
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to sinceramente,  e que seu conservadorismo, sem dúvida exacerbado pelas 
guerras, não era entretanto o resultado daquelas. Ele o era por um efeito 
de seu ceticismo, no qual o essencial não consiste em criticar o costume (é 
preciso ser intelectualista de uma maneira singular para criticar o costu-
me em nome da razão) mas em ter a medida de seu poder. O racionalismo 
de Montaigne o conduz antes a investigar o trabalho do costume: somente 
ele confere uma forma ao jogo de forças que se defrontam no subterrâneo. 
Trata-se portanto de um conservadorismo real e teoricamente fundamenta-
do. Ele exprime ao mesmo tempo a incredulidade de Montaigne quanto à 
pertinência de uma referência à natureza humana, a atenção à história que 
se desenvolve, sua inquietude sobretudo quanto à estabilidade das relações 
sociais felizes. Esse conservadorismo significa também que a vida social pri-
ma sob a política, que é a partir de exigências da sociedade que é preciso 
examinar a política e não o inverso. Se ele dá a Horácio as últimas palavras 
dos Ensaios, que são uma rogativa (um pedido, uma abertura) para que a 
música não o abandone, as últimas palavras que ele escreve em seu próprio 
nome pedem ao Deus protetor uma sabedoria alegre. E social.

Notas

1 Ver por exemplo Sexto, Esquisses pyrrhoniennes, I, 14, 145-163.
2 Sextus, Esquisses pyrrhoniennes, I, 11, 23-24.
3 Sextus, Esquisses pyrrhoniennes, I, 24.
4 II, 12, 39985-97’ 580 (II, 372). Cito os Ensaios na edição da Imprimerie Nationale, 1998: 
respectivamente o livro, o capítulo, a página primeiro nesta edição (com a numeração 
das linhas), e em seguida a edição Villey-Saulnier, PUF. *A maior parte das traduções 
em português dos Ensaios de Montaigne deste artigo são retirados de Ensaios. São 
Paulo: Martins Fontes, 2006. Após a indicação das edições de referência francesas, entre 
parênteses indico o volume e o número da página da edição brasileira cuja tradução é de 
Rosemary Costhek Abílio. (N. da T.)
5 II, 12, 39974-78’ 580 (II, 371).
6 III, 9, 26678-80’ 957 (III, 257).
7 I, 23, 21349-50’ 118 (I, 177).
8 I, 23, 21462-64’ 118 (I, 178).
9 I, 23, 21353-55’ 118 (I, 177).
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10 Dois domínios de existência se encontraram assim definidos exteriormente um em 
relação ao outro, e uma boa parte da política moderna teve que pensar as modalidades de 
sua delicada articulação. A questão da relação entre a vida pública e a vida privada não é 
somente central entre os libertinos do século XVII, que fazem de Montaigne a sua fon-
te; ela não é igualmente apenas elevada até o trágico por Rousseau; ela anima também o 
pensamento político de Hobbes e continua por toda a filosofia da época clássica. Depois 
de Hobbes, o soberano é o único juiz dos atos dos súditos e de suas palavras, contanto que 
suas palavras sejam atos; mas ele não tem poder sobre o pensamento (cf. Léviathan, III, 
42, trad. F. Tricaud, Paris, Sirey, 1971, p. 523). Pascal de sua parte retoma e desenvolve, em 
vários fragmentos de “La raison des effets”, (fragmentos 90, 91, 92, 94, 95, 101 dos Pen-
sées, Ed. Lafuma) a distinção entre o plano da crítica e o da submissão. O hábil ultrapassa 
essas duas ordens simétricas inversas do vulgar e do crítico (esta distinção está também no 
princípio dos Discours sur la condition des grands). Contrariando esta corrente “dualista”, 
Spinoza, considerando que os homens não têm o poder de calar suas opiniões, estima que o 
soberano tem tudo a perder ao constrangê-los ao silêncio (Traité Théologico-Politique, 20: 
“o que não se pode proibir, é preciso permitir”, trad. J. Lagrée ET P.-F. Moreau, Paris, PUF, 
1998, p. 643 – sobre esta questão ver as análises capitais deste último, Spinoza. L’expérience 
et l’éternité, Paris, PUF, 1994, II, 2, 5). De maneira bem diferente, a doutrina dos direitos da 
consciência errante de Bayle leva ao reconhecimento da necessidade de deixar no espaço 
público o desenvolvimento da livre expressão das opiniões religiosas, a fim de assegurar a 
paz. 
11 Ver “De l’incommodité de la grandeur” (III - 7).
12 Não é supreendente, escreve Montaigne em III, 8, 229 88-91’ 930  (III, 217) que “em 
todos os níveis do serviço de nossa sociedade haja uma tão perpétua e universal mistura de 
cerimônias e aparências superficiais, de tal modo que a parcela melhor e mais efetiva das 
ordens sociais consiste nisso.”
13 Ver sobre este conceito J.G.A. Pocock, The machiavellian moment, Princeton University 
Press, 1975, capítulo 3.
14 Ver as fórmulas luminosas de C. Larrère, na sua “Apresentação” da edição francesa da 
Histoire Du scepticisme d’Érasme à Spinoza de R. Popkin: “O cético só pode encontrar a 
plenitude moral na intimidade: ele se opõe nesse sentido ao elogio republicano da realiza-
ção pública da ambição pessoal. [...] Não é mais a cena pública, mas a vida privada que é o 
lugar de existência da liberdade”. Paris, PUF, 1995, p. 17.
15 Ver I, 8, como também o testemunho inscrito na biblioteca: Villey, p. XXI e XXXIV.
16 Ver La Boétie, Discours de la servitude volontaire, éd. M. Abensour, texte P. Léonard, 
Paris, Payot, 1976, p. 119.
17 Id., p. 118 : “Que monstro é este [que] a língua se recusa a nomear ?”
18 « Na amizade de que falo, elas se mesclam e se confundem uma na outra, uma fusão tão 
total que apagam e não mais encontram a costura que as uniu”. (I, 28, 318 12-15’ 188 (I, 
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281)).
19 « Pois esta amizade perfeita de que falo é indivisível: cada um se dá tão inteiramente a 
seu amigo que nada  lhe resta para distribuir alhures” (I, 28, 323 49-51’ 191 (I, 285)).
20 I, 28, 328 85-86’ 194.
21 I, 28, 312 52’ 184.
22 I, 23, 21456-60’ 118 (I, 177). Ver também III, 1071-73’ 1007 : « Je ne veux pas qu’on refu-
se aux charges qu’on prend l’attention, les pas, les paroles, et la sueur et le sang au besoin».
23 Posição que pode aliás desagradar todos os campos : tanto o dos inovadores como o do 
Príncipe, quando ele mesmo se faz inovador. Mas não é certamente uma ausência de po-
sição sustentar aquela que nenhum partido, por sua natureza mesma de partido, não pode 
admitir. 
24 Sobre o famoso « conservadorismo » de Montaigne ver as obras de G. Nakam, Montaig-
ne et son temps, Paris Gallimard, 1993; Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur 
temps; Paris, Champion, 2001 e Montaigne. La manière et la matière, Paris, Klincksieck, 
1992 ; D.L. Schaeffer, The political philosophy of Montaigne, Ithaca, Cornell UP, 1990 ; J. 
Starobinsky, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1982 (cap. 7) como também H. 
Vincent, « Scepticisme et conservatisme chez Montaigne, ou qu’est-ce qu’une politique scep-
tique ? », Le scepticisme au XVIe et au XVIIe siècle, (ed. P.F. Moreau), Paris, Albin Michel, 
2001, p. 132-163. Sobre a revolta e obediência no século XVI na França, ver o estudo magis-
tral de A. Jouanna, Le devoir de revolte, Paris, Fayard, 1989. Encontram-se análises muito 
ricas no número do BSAM consagrado à “La justice”, janvier-juin 2001, 8ª série, nº 21-22.
25 A expressão é inventada por Théodore de Bèze. Du droit des magistrats sur leurs sujets, 
1574. Ela aparece na definição da tirania : « a tirania importa numa malícia confirmada com 
a perturbação do Estado e das leis fundamentais de um reino” (p. 112-113, Ed. datada de 
1575).
26 III, 13, 42632-34’ 1065.
27 III, 9, 266-66-72’ 957 (III, 257).
28 III, 9, 2671-3’ 958.
29 I, 23, 21584-86’ 119  (I, 178): “Desgosta-me a novidade, sob qualquer aparência que se 
apresente, e tenho razão, pois tenho visto efeitos muito prejudiciais dela”. No seu emprego 
absoluto da primeira pessoa, esta expressão é única nos Ensaios. É muito frequente que 
Montaigne escreva que x ou y tenha razão (salvo engano de minha parte, 39 ocorrências 
segundo a Concordance de Leake). É mais frequente que escreva “tem razão” (51 ocorrên-
cias, aí incluídas as formas negativa e interrogativa), mas na maior parte das vezes, razão 
significa então causa. O emprego da forma verbal “ter razão, estar certo” na primeira pessoa 
do singular é extremamente raro. Duas ocorrências transitivas nas quais o sentido é trivial: 
estou certo (me parece) de ter César como um dissoluto (II, 33, 62674’ 730); estava certo ao 
preferir Alexandre à César (II, 36, 66661’ 755). Nessas duas ocorrências, Montaigne diz ter 
razão de concluir como ele fez a partir da leitura da história dos personagens. Se bem que 
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a afirmação em primeira pessoa, absoluta, intransitiva, e tanto mais dogmática, só apareça 
uma única vez a respeito do conservadorismo. De maneira geral, é quando ele afirma sua 
posição política conservadora, que Montaigne usa um tom dogmático. 
30 Pascal se recordará disso no terceiro dos Discours sur la condition des grands: o grande 
só é grande como rei de concupiscência, e somente pelo desejo dos pequenos, que encon-
tram nele o meio de exercer o poder por sua vez. Sem isso, eles nem mesmo o considera-
riam. 
31 I, 23, 21913-18’ 122 (I, 183).
32 III, 13, 43628-37’ 1072 (III, 433).
33 I, 23, 21063-69’ 116 (I, 174).
34 II, 12, 40498-10’ 583 (II, 376).
35 No Du droit des magistrats, Th. De Bèze entende a antiguidade das leis no sentido das 
leis que fundaram originalmente a monarquia, o que o permite considerar como desleais 
os reis (modernos) que não crêem estar obrigados aos compromissos aceitos à origem, que 
provam que eles se considerariam como vassalos da realeza. As práticas atuais “são coisas 
totalmente contrárias à maneira feita pelos bons antigos, e que repugnam completamente 
as leis impostas com fundamento na Monarquia Francesa” (p. 75, ed. citada). Esta concep-
ção da antiguidade das leis lhe permite colocar no mesmo nível os argumentos tirados da 
história e aqueles tirados da equidade natural e dos direitos humanos. Assim, a história e a 
razão esboçam conjuntamente a figura de uma origem contratualista da autoridade política. 
É por esta razão que o dever dos magistrados subalternos é o de “impedir que as boas leis 
e condições, sobre as quais o estado público é fundado, não sejam falseadas por nenhuma 
força vinda de dentro ou de fora. Em resumo, que os imperadores, os reis e outros sobera-
nos detenham de tal modo a administração soberana entre as mãos [a detenham de uma 
maneira tal], que se em lugar de administrar eles destroem notoriamente a soberania, con-
trariando maliciosamente e obstinadamente a razão e a justiça, e notadamente ao juramento 
à soberania, eles podem e devem ser levados a cumprir seu dever, até mesmo perseguidos 
e constrangidos pela via das armas, (se não se puder fazer de outro modo) por aqueles 
que sob tais condições poderão lhes tirar de seu trono” (op. cit. p. 101). Em Montaigne, a 
antiguidade das leis significa exatamente o inverso, assim como as consequências práticas 
que daí ele deriva. 
36 III, 9, 27115-19’ 960 (III, 262).
37 I,43, 43280-84’ 270 (I, 401).
38 Como é o caso em De Laudibus legum anglie de Fortescue, segundo a leitura de J. Poco-
ck, op. cit., p. 9 sq.
39 III, 9, 26957-59’ 959.
40 I, 23, 209, 115 (I, 173).
41 II, 12, 3819-10’ 569 (II, 355).
42 III, 13,46650-51’ 1091 (III, 463).



112 Montaigne e a política

43 II, 12, 32958-59’ 537 (II, 307).
44 III, 13,44854’ 1080 (III, 445).
45 III, 13,44858’ 1080 (III, 445).
46 III, 13,44861-64’ 1080 (III, 446).
47 III, 13,46114-22’ 1088 (III, 458).
48 III, 1, 2228-39’ 790 (III, 6).
49 III, 9, 31081’ 986 (III, 302). É preciso ler I, 26 como uma pedagogia da mistura, pois não 
há construção do julgamento pessoal sem alteração positiva de si.
50 III, 13, 44864-65’ 1080 (III, 446).
51 II, 12, 40097-03’ 580 (II, 372).
52 III, 9, 27356-58’ 961 (III, 264).
53 III, 9, 26535-41’ 956.
54 São os sentimentalistas e os « liberais » ingleses do século XVIII que são considerados 
habitualmente como os grandes teóricos da auto-regulação. Mas na tradição inglesa, a auto-
-regulação é pensada a partir de um esquema moral: quer se trate do moral sense de Hu-
tcheson ou da simpatia de Hume e de Smith, a auto-regulação significa primeiramente que 
há na natureza humana princípios de socialização imediatamente portadores de valorações 
morais ou de afetos suscetíveis de produzir a moralidade dos costumes antes de toda inter-
venção de uma instituição política propriamente dita. Ora, segundo os textos de Montaigne, 
a auto-regulação é ainda anterior à moral: a partir do momento em que há homens, há uma 
ordem social que se produz. Creio que porque vive e pensa a guerra civil, Montaigne chega 
a este grau instintivo, absolutamente primário da vida social como ordenada espontanea-
mente, na ausência de toda determinação positiva. 
55 Em um texto onde penetra a inquietude que paira sob a hipótese de toda a sociedade 
desmoronar, apesar de tudo, Montaigne emprega a fórmula sem dúvida mais radical de 
seu conservadorismo: “nossos costumes estão extremamente corrompidos, e pendem, 
com extrema inclinação para a deterioração; de nossas leis e usos, há muitos bárbaros e 
monstruosos; no entanto, devido à dificuldade para nos colocarmos em melhor estado e 
ao risco de desabamento, se eu pudesse fixar uma clavilha em nossa roda e detê-la nesse 
ponto, fá-lo-ia de boa vontade” (II, 17, 51872-78’ 655 (II, 485)). Se não se trata mais aqui de 
seguir prudentemente o movimento contínuo da sociedade, mas de interrompê-lo, é que a 
situação que Montaigne considera é extrema. Quando a história e o costume se dissolvem, 
então – como se verá em seguida – no ato político positivo, a decisão torna-se necessária e 
retoma seu sentido. Aliás, mesmo neste texto extremo, Montaigne não afirma sem condição, 
pois que a frase precedente diz que “nos assuntos públicos, não há nenhum andamento tão 
ruim, contanto que tenha duração e constância, que não valha mais do que a mudança e a 
agitação”, o que significa claramente que quando não há mais constância, pode-se e mesmo 
deve-se mudar. 
56 Machiavel, Le prince, 25 : «  a fortuna […] mostra seu poder onde não há virtu ordena-
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da para lhe resistir e volta seu ataque para onde sabe não haver diques ou muralhas para a 
impedir”.
57 Ver sobre a questão da ação em Montaigne o BSAM de janvier- juin 2000, 8ª série, nº17-
18.
58 III, 13, 44320-24’ 1077 (III, 441).
59 II, 17, 4844-12’ 634 (II, 453).
60 II, 6, 8071-77’ 379 (II, 72).
61 II, 18, 53496-98’ 666 (II, 499).
62 II, 29, 59450’ 708.
63 III, 4, 8759’ 834 (III, 72).
64 III, 8, 23319-20’ 933 (III, 221).
65 II, 17, 51062-67’ 650 (II, 477).
66 II, 20, 54800-03’ 675 (II, 514).
67 II, 1, 2435’ 337 (II, 12).
68 III, 9, 283 37-38’ 968 (III, 274). Sobre a identidade pessoal tecida de empréstimos, ver J. 
Y. Pouilloux, Montaigne. L’éveil de la pensée, chapitre 4, Paris, Champion, 1995, particular-
mente p. 181 sq.
69 Esta mesma destituição é encontrada mais tarde não somente em outros céticos (como 
Bayle ou Hume), mas em domínios céticos de pensadores dogmáticos. Assim, por exemplo, 
a decisão de não levar em conta a consciência que os homens têm de suas práticas apare-
ce em Descartes no Discurso do método III, no momento preciso em que se esclarece a 
necessidade da determinação em agir na completa incerteza. Na segunda parte do Discours, 
Descartes tinha apresentado as regras do método que requerem que se comece pela dúvida. 
A questão que se colocava então era prática: já que a vida não espera a certeza, é preciso 
frequentemente se determinar antes de saber. Como fazê-lo racionalmente? Este problema é 
respondido pela primeira máxima da moral por provisão, na qual uma das determinações é 
a de se governar seguindo as opiniões comumente recebidas na prática pelos mais sensatos 
entre aqueles com que se vive. Comentando o termo, Descartes escreve: “para saber quais 
eram verdadeiramente suas opiniões, eu deveria antes atentar para o que eles praticavam do 
que para o que diziam, não somente porque na corrupção de nossos costumes há poucas 
pessoas que queiram dizer tudo no que crêem, mas também porque vários o ignoram; pois 
a ação do pensamento pela qual se crê sendo diferente daquela pela qual conhecemos o que 
cremos, frequentemente nada têm a ver uma com a outra” (Ed. É. Gilson, Paris, Vrin, 1925, 
p. 23). Como não pensar no famoso: “uns levam o mundo a acreditar que crêem naquilo em 
que não crêem. Outros, em maior número, levam-se a si mesmos a acreditarem nisso, não 
sabendo entender o que é crer” (II, 12, 176 88-91’ 442 (II, 166))? Conferir sobre essas frases 
de Montaigne A. Tournon, “Que c’est que croire”, BSAM juillet-décembre 1993, 7ª série, nº 
33-34, p. 163-181.
70 III, 8, 235 58-60’ 934 (III, 223).
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71 Ver A. Tournon, “Justice oblige”, BSAM “La justice”, janvier-juin 2001, 8ª série, nº 21-22, 
p. 71-79, particularmente p. 74 nota 15.
72 Posições que se encontram expostas em II, 17 ou em III, 10 por exemplo.
73 I, 23, 220 18’ 122 (I, 182).
74 Não se trata de não “dar à violência oportunidade para tudo espezinhar” (I, 23, 220 28’ 
122 (I, 184)). Os quatro exemplos que Montaigne dá têm em comum o fato que a decisão 
política se mascara como uma decisão inovadora e mantém no lugar o conjunto institucio-
nal.
75 “Vivo numa época em que somos pródigos em exemplos inacreditáveis desse vício, 
devido à permissividade de nossas guerras civis; e não se vê nas histórias antigas nada mais 
extremado do que a vivência que dele temos todos os dias” (II, 11,  162 51-55’ 432 (II, 151)).
76 II, 11, 160 75’ 430 (II, 148): “compadeço-me mui ternamente das aflições dos outros”. 
77 “A própria natureza, temo eu, agrega ao homem uma certa propensão para a desumani-
dade. Ninguém se diverte vendo animais brincarem entre si e se acarinharem, e ninguém 
deixa de fazê-lo vendo-os se dilacerarem e se despedaçarem uns aos outros” (II, 11, 164 
84-88’ 433 (II, 152)). A compaixão, supostamente o contrário da crueldade, não está isenta 
disso: “em meio à compaixão, sentimos interiormente uma certa pitada agridoce de volup-
tuosidade  maligna ao ver outrem sofrer” (III, 1, 22 32-34’ 791 (III, 6)).
78 Se é verdade que o conservadorismo de Montaigne é uma luta contra a violência e a 
crueldade, e se de outra parte o sofrimento é ciência, compreende-se melhor o tom dog-
mático de seus enunciados conservadores. É que se trata então do sentir, da experiência do 
corpo e de seus afetos. Assim não é surpreendente que seja a propósito de sua medicina que 
Montaigne dê a seus enunciados um estatuto positivo: “Enfim, toda essa miscelânea que 
vou garatujando aqui não é mais que um registro dos ensaios de minha vida, que, para a 
saúde interior, é bastante exemplar desde que se tome a contrapelo a instrução. Mas, quanto 
à saúde física, ninguém pode oferecer experiência mais útil do que eu, que a apresento pura, 
nem um pouco corrompida e alterada por artifícios ou por interpretações” (III, 13, 446 
5-11’ 1079 (III, 444)).
79 I, 14, 117 35-39’ 55 (I, 80).
80 Portanto pode-se dizer certamente que a abordagem política de Montaigne é em última 
instância moral, sob a condição de atentar que se trata de uma moral tão afastada da moral 
humanista (fundada sob a Dignitas hominis) e da moral clássica (fundada sobre a atribui-
ção da razão aos homens) que ela nos encarrega de deveres para com os animais e mesmo 
para com as plantas: há um “certo respeito e um dever geral de humanidade que nos ligam 
não apenas aos animais que têm vida e sentimento, mas até mesmo às árvores e às plantas 
[...] Há entre elas e nós um certo comércio, e uma certa obrigação mútua.” (II, 11, 167 52-58’ 
435 (II, 155)).


