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1 Montaigne libéral ? Une lecture audacieuse 

La modernité a des entrées multiples. Et si nous sommes habitués à ce que 
Montaigne soit situé au commencement de différentes généalogies conceptuelles 
caractéristiques de la modernité, qu’il soit présenté comme initiant un genre 
littéraire (l’essai), ou une peinture de soi engageant une nouvelle conception de la 
subjectivité, ou encore une rénovation du scepticisme philosophique, il est original 
d’en faire un précurseur de la pensée libérale, comme le fait Thierry Gontier dans 
cette étude. 

A cet égard, l’ouvrage intitulé L’égoïsme vertueux, dont le fil conducteur, qui 
rassemble des réflexions élaborées à des occasions différentes, est « la contribution 
de Montaigne à la formation de l’esprit libéral », propose une lecture enrichissante 
des Essais. Outre l’originalité de l’hypothèse de lecture qu’il présente, il synthétise 
et clarifie les travaux ayant contribué à la théorisation du libéralisme, osant opérer 
des confrontations d’autant plus audacieuses que ces ouvrages savants, parce qu’ils 
font partie d’une tradition philosophique anglo-saxonne et d’une époque et d’un 
contexte étrangers à Montaigne (Ralph Waldo Emerson, Richard Rorty, Isaiah 
Berlin, John Rawls, Ayn Rand, Robert Nozick, Murray Northbard), ne sont pas 
habituellement convoqués dans la perspective de saisir de nouvelles orientations de 
pensée émergeant des Essais de Montaigne.  

L’ouvrage, divisé en 7 chapitres regroupés en deux grandes parties distinctes 
(intitulées « Être à soi, être aux autres » et « Pratiques de l’égoïsme »), examine en 
conséquence des thématiques abondamment étudiées (mais de manière interne) par 
les commentateurs des Essais concernant le rapport du moi à autrui, et plus 
généralement l’attitude que l’individu adopte au sein d’une société, ce qui engage à 
la fois l’articulation entre privé et public, comme la position et l’investissement (ou 
l’absence d’investissement) de l’essayiste à l’égard du politique. La pertinence de 
études récentes sur Montaigne (sélectionnées avec discernement et référencées de 
manière très précise) est ainsi réévaluée selon ce nouveau critère : la quête d’une 
cohérence interprétative dans la reconstitution d’un Montaigne libéral.  

Qu’entend l’auteur de l’ouvrage par « libéralisme » ? Un certain nombre de 
valeurs fondatrices d’une manière de pensée telles que : la souveraineté de l’individu 
(p. 12), le refus du conformisme en tant qu’il conduit à l’asservissement au public 
(p. 20), ou sur le plan éducatif le refus de toute domination exercée par les autorités 
extérieures (p. 196), la méfiance à l’égard de l’esprit civique et de l’engagement pour 
une cause (politique), la prudence à l’égard des sollicitations de la société (p. 45), 
une méfiance à l’égard du social en général (p. 203).  

On remarque ainsi l’importance du négatif comme constituant un trait d’union 
entre Montaigne et la pensée libérale caractérisée par l’aspiration à tout régime qui 
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protège une liberté privée de ce que les pouvoirs publics pourraient lui ôter (p. 203). 
C’est ainsi que T. Gontier peut confronter à plusieurs reprises (et d’une manière 
assez développée dans le chapitre 4 (« Liberté républicaine, liberté privée »), de 
manière convaincante, la conception montanienne de la liberté à celle d’Isaiah 
Berlin, et montrer le caractère central de la valeur de la liberté, considérée en son 
sens négatif, dans la philosophie de Montaigne: la liberté chez Montaigne, comme 
chez Berlin, serait valorisée davantage comme résistance à l’oppression que comme 
participation à la décision publique en vue d’une conquête de l’autonomie 
(obéissance à la loi qu’on s’est prescrite) qui reposerait sur le contrôle de soi par la 
raison (p. 204).  

Par cette réflexion sur la pensée libérale, T. Gontier propose ainsi un autre 
accès au scepticisme de Montaigne –compris comme naissant d’une expérience de 
l’incertitude qui nourrit un anti-dogmatisme de position. Il devient manifeste que 
c’est faute de pouvoir déterminer ce qu’il faut faire (quel est le bien, quel est le 
juste…) que Montaigne cerne ce qu’il ne faut pas faire, ce dont il faut se garder, ce 
qui est injuste, mauvais, cruel. C’est à partir de la négation, qui est aussi une 
expérience de la privation, de ce qui est désagréable et douloureux, que se 
dessineraient les valeurs à préserver, valeurs identifiées comme libérales, et en 
premier lieu la liberté, conçue de manière privée. 

Le scepticisme s’exprimerait aussi dans le caractère non décisionnel de la 
participation à la vie publique considérée de manière immanentisme comme devant 
évoluer selon des rapports fixés par l’histoire des sociétés et des États, aussi 
conflictuels soient-ils. Et c’est ainsi que T. Gontier peut convoquer à nouveaux 
frais, dès l’introduction de son ouvrage (p. 34), le texte du chapitre 9 du livre III des 
Essais (p. 956) qui compare la constitution des sociétés humaines à l’agencement 
spontané de pièces diversement configurées, et par conséquent mal assorties, jetées 
en vrac dans un sac. Il est manifeste que, par cette comparaison, la dimension 
pratique (non théorique) du politique est mise en avant, contre la nécessité 
prétendue (et jugée dangereuse) d’un interventionnisme fondé sur des théories 
politiques taxées d’idéalisme, dans la lignée de Machiavel.  

On peut toutefois être plus réservé lorsque T. Gontier y voit l’annonce de la 
théorie de la main invisible d’Adam Smith (note 71 de l’introduction, p. 35), dans la 
mesure où l’organisation spontanée des rapport sociaux n’a aucunement pour enjeu 
chez Montaigne la production des richesses considérées comme souhaitable pour le 
bien de tous. Cet agencement montre plutôt que les hommes, pour faire société, ne 
dépendent pas d’un principe transcendant jugé bon qui assurerait son agencement 
rationnel, si bien qu’une société de méchants satisfaisant collectivement leurs vices 
serait aux yeux de Montaigne également viable. 

Surtout, de manière plus globale, on peut estimer que certaines thèses 
soutenues à l’occasion de cette présentation de la participation de la philosophie de 
Montaigne à l’élaboration de la pensée libérale, sont incompatibles avec d’autres 
éléments constitutifs du scepticisme philosophique de l’essayiste.  

 

2 L’identité individuelle peut-elle se concevoir indépendamment de la 
société ? 

En effet, l’anthropologie sceptique de Montaigne, fondée sur l’expérience comme 
l’admet T. Gontier (chap. 5, p. 267), expérience qui est autant celle de l’inconstance 
que de l’inconsistance, est incompatible avec la thèse du caractère substantiel du 
moi soutenue du début de l’ouvrage jusqu’à sa conclusion comme la première 
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caractéristique de l’esprit libéral1. Au sein d’une anthropologie sceptique, le moi 
étant en effet dépourvu de nature (au sens d’une essence qui implique la permanence 
et la continuité), n’a aucune existence présociale : il se compose de manière 
empruntée, par mimétisme, sous le regard de ses proches.  

Ce en quoi on peut avoir de réserves sur le libéralisme éducatif de Montaigne et 
estimer que les « emprunts » (citations) lors de l’écriture des Essais sont non 
seulement assimilables2, mais assimilés, non pas d’emblée au moyen d’un effort 
intellectuel travaillant en ce sens, mais avant tout par imprégnation. Les jugements 
des autres impliqués dans les citations insérées dans la trame des Essais servent à la 
formation du jugement, et non à conforter ce qui était déjà pensé de manière 
autonome, comme si l’on pouvait penser par soi sans se confronter (s’éprouver, 
s’essayer) auprès de la pensée des autres. On ne voit pas pourquoi ce que Thierry 
Gontier admet plus loin dans le chapitre 7 sur la conférence comme modèle de 
société, c’est-à-dire que la conversation est nécessaire à l’exercice des facultés 
naturelles (p. 362), ne s’applique pas également aux rapports aux auteurs que l’on 
lit et au sujet desquels on écrit, la seule différence identifiée par Montaigne (III, 8, 
p. 923) étant que les écrivains échauffent moins que des personnes physiquement 
présentes : n’ayant pas une dimension sociale aussi prégnante que celle des 
contemporains avec lesquels on discute de vive voix, ils n’apportent pas la même 
stimulation dans l’exercice de la pensée.  

Mais dans tous les cas de figures (exercice du jugement lors de la rédaction 
d’un livre « farci » de citation ou lors de débats), l’individu a besoin d’être soutenu 
dans son être par un autre que soi. Il ne peut s’extraire de ces relations 
d’interdépendance qui l’assujettissent moins à des normes qu’elles ne lui donnent la 
possibilité de devenir sujet autonome à partir de ces liens. Selon cette analyse 
concurrente d’un Montaigne libéral, analyse allant dans le sens d’un Montaigne qui 
pense à partir du social3, passer mentalement par l’altérité ou concrètement par 
l’exercice d’une charge publique ne signifie pas nécessairement s’aliéner4, mais 
conquérir son identité à partir de l’attachement à des liens ou formes 
d’assujettissement. Selon cette analyse, il n’est pas même envisageable de fonder la 
société sur un état présocial ou asocial où l’individu serait pris en compte dans sa 
solitude ou son retrait relativement à la société (point de vue proprement libéral 
d’après T. Gontier que l’on pourrait attribuer à Montaigne5), dans la mesure où le 
sujet montanien est attaché à autrui par la conscience de lui-même. Cela ne signifie 

                                                             

1 Dès la p. 56, T. Gontier affirme que ce que vise la présence du « moi » dans les Essais est une 
vérité substantielle du moi. Cette thèse est reconduite en conclusion p. 377. 

2 Ce en quoi je ne souscris pas à cette déclaration de T. Gontier chap. 3, p. 165 : « Recueillir les 
pensées des autres et les régurgiter sans avoir eu le loisir de les assimiler, c’est bien là en effet 
une caractéristique de la pratique de l’écriture des Essais. » Cf. aussi p. 175. 

3 Je me permets de renvoyer à deux articles dans lesquels je soutiens la thèse contraire à celle 
défendue par T. Gontier : S. Giocanti, « Montaigne philosophe du social », dans Global 
Montaigne, Mélanges en l’honneur de Philippe Desan, dir. Jean Balsamo et Amy Grave Monroe, Paris, 
Classiques Garnier, p. 263-277, 2021 et « Faire lien dans la non-appartenance à soi : Montaigne 
» Astérion [En ligne], 22 | 2020, mis en ligne le 08 juillet 2020. URL : 
http://journals.openedition.org/asterion/4811. 

4 Contrairement à ce qui est affirmé chap. 4 (« Liberté républicaine, liberté privée »), p. 241 : 
« Montaigne ne pense pas que la liberté privée puisse se confondre avec la participation de 
l’individu à la décision publique. Le service public lui apparaît bien, comme à des libéraux 
futurs, comme une forme d’aliénation souvent plus dangereuse et plus sournoise que d’autres. » 

5 Voir l’introduction, p. 25 : « Montaigne aperçoit l’un des fondements théoriques de la pensée 
libérale : la fondation de la société sur l’individu considéré dans son état de solitude, c’est-à-
dire dans son état présocial ou asocial. […] Il faut commencer par penser l’homme dans sa 
condition de retrait de la société ». 
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pas pour autant qu’il renonce à la liberté, puisque le lien qui le rattache à la société 
tout entière, loin de l’abolir comme individu, est la condition de sa construction. En 
ce sens, il est permis de souscrire à la lecture (exposée par p. 76) de Charles Taylor 
et Alasdair McIntyre selon laquelle l’identité individuelle est enchâssée dans 
l’histoire collective. L’identification de soi par soi procède de la relation à autrui, à 
partir de l’imitation et de la simulation (notamment par le jeu), dans une situation 
sociale d’interdépendance qui permet d’accéder à soi-même, sans toutefois parvenir 
à l’autarcie, situation où l’intersubjectivité deviendrait secondaire au point que l’on 
puisse s’en affranchir. 

 

3 Qu’il n’y a pas d’arrière-boutique sans boutique : la liberté individuelle 
s’exerce à partir des coutumes 

Certes, il fallait bien un jour ou l’autre, comme le fait T. Gontier, répondre à 
l’invitation de Foucault, formulée dans L’herméneutique du sujet6, à examiner 
l’éthique de soi chez Montaigne, en prenant au mot l’idée d’un souci de soi fondateur 
de tout autre rapport extérieur à soi, souci prenant sens à partir d’une liberté 
individuelle qui serait la chose la plus précieuse.  

Mais comme l’atteste la métaphore de l’arrière-boutique7, cette éthique de soi 
ne semble pas du tout aller dans le sens du stoïcisme impérial, précisément parce 
que le retrait dans l’arrière-boutique suppose le primat de la boutique, c’est-à-dire 
non seulement une antériorité existentielle de cette dernière, mais la primauté 
fonctionnelle de la dernière sur la seconde. Si chacun doit se donner les moyens de 
se retirer dans son arrière-boutique, c’est afin de distendre des liens sociaux (privés 
comme publics) qui lui pèseraient, au point de menacer son autonomie, s’il ne 
cherchait pas à les relâcher. On y apprend à « discourir et y rire comme sans femme, 
sans enfants et sans biens, sans train et sans valets [comme si les liens avec les plus 
proches n’existaient pas, ce qui relève de la feinte], afin que, quand l’occasion 
adviendra de leur perte, il ne nous soit pas nouveau de nous en passer ». Et le 
relâchement des liens n’est possible qu’en raison de la plasticité de la coutume, qui 
n’est pas seulement une tyrannique maîtresse d’école (selon la métaphore de I, 23), 
mais permet aussi au rebours de se désaccoutumer de ce à quoi nous étions attachés 
et nous entravait, en apprenant à tenir sous le regard les normes pour régler notre 
adhésion à elles en trouvant la bonne distance8, y compris dans l’exercice des rôles 
sociaux (les charges et offices publics), qui ne conduisent pas nécessairement à une 
aliénation du moi9. 

Ce en quoi, pour nuancer le propos selon lequel Montaigne partagerait la 
conception négative de la liberté de Isaiah Berlin, au sens d’une « exemption vis-à-
vis de la contrainte des lois 10», il faut distinguer l’arbitraire des lois (en effet 
critiqué par Montaigne, notamment en raison de leur incompréhensibilité, qui les 

                                                             

6 Voir le rappel de ce passage dans la note 79 du chap. 1 (« Egotisme et égoïsme »,) p. 84. 
7 Voir Montaigne, Essais (« De la solitude »), I, 39, p. 241. Cette métaphore est explicitement 

analysée par T. Gontier au chapitre 5 (« La sagesse de l’égoïsme »), p. 294 et suiv. Pour une tout 
autre analyse du sens de cette métaphore, voir S. Giocanti, Scepticisme et inquiétude, Paris, 
Hermann, 2019, p. 323-338 (« La constitution excentrique de l’identité du sujet sceptique »).  

8 François Roussel, cité dans la note 67 du chap. 4, p. 226, le conceptualise en termes d’un 
« rapport ajusté entre engagement et distanciation ». Voir son article « Société et solitude selon 
Montaigne : faire travailler un lieu commun », Montaigne studies, 28, 2016, p. 72. 

9 T. Gontier déclare au chap. 7 (« Nouveaux modèles de société : II- la conférence »), p. 359 : 
« L’office public est toujours pour Montaigne synonyme d’une aliénation du moi ». 

10 Voir L’égoïsme vertueux, chap .4, p. 204. 
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rend inapplicables) du rôle formateur des coutumes qui, plus facilement que les lois, 
peuvent disposer l’homme à agir sans s’imposer d’une manière ressentie comme 
autoritaire car arbitraire. Parce qu’à la différence des lois, les coutumes n’ont pas 
besoin d’être formulées clairement, dans le cadre d’un discours, pour être acceptées, 
elles sont plus aisément reçues. On s’y plie sans discuter d’autant plus aisément que 
le corps a été modelé pour les suivre. La force d’accoutumance configure notre vie 
et rend possible les transformations ultérieures (grâce à son pouvoir 
métamorphique, que Montaigne compare au breuvage de Circée), et aussi donne du 
prix à certaines choses plutôt que d’autres, leur conférant une certaine valeur 
locale11, relatives au lieu où l’on se trouve.  

Cette conscience de la relativité des coutumes, que l’on peut associer à la 
reconnaissance de leur caractère humain, n’est pas nécessairement aux yeux de 
Montaigne (qui n’est pas Pascal) une faiblesse, pas même dans les effets 
d’affaiblissement de leur autorité que l’on pourrait redouter. Elle constitue un 
rempart contre le fanatisme. Ainsi, « être chrétien comme on est Périgourdins ou 
Allemands », faute de pouvoir croire par don de Dieu, ne renvoie pas à une nullité 
de la pratique religieuse, ni à mon sens à une exigence d’universalité en matière de 
religion qui ne se trouve nulle part réalisée dans le monde et qui inciterait plutôt 
les esprits au fanatisme12. Elle implique la reconnaissance de l’autorité de l’Église 
telle qu’elle s’exerce dans son domaine de juridiction, Église qui n’est pas davantage 
que toute autre forme d’autorité une usurpation13. Ainsi, de même que le refus du 
conformisme n’équivaut pas au refus de toute forme, vivre selon les coutumes ne 
signifie pas nécessairement être conformiste (sur le plan pratique), ni souscrire à 
l’arbitraire (sur le plan intellectuel) des normes sociales. Et s’il importe d’être 
capable de mener une réflexion critique à leur propos, c’est moins pour s’en 
affranchir que pour les remettre à leur place, les situer et prendre position par 
rapport à elles14. La distance dont les hommes sont capables à l’égard des coutumes 
–et qui repose sur la plasticité de l’accoutumance comme puissance de variation15– 
montre qu’il est possible de ne pas y être obstinément attaché.  

Mais cette aptitude s’actualise suite à l’adoption d’une attitude nonchalante, 
d’une culture de la mollesse, qui n’est pas à penser comme un manque de volonté 
ou un vice qui pourrait redevenir avantageux à partir du moment où il s’exerce dans 
la sphère privée16, et encore moins comme une forme d’acédie qui suppose l’incurie 
et le désintérêt à l’égard du monde17. Cette souplesse est une qualité dans le 

                                                             

11 Ce en quoi on ne saurait souscrire à la déclaration du chap. 4, p. 241 : « Pour Montaigne, la vie 
sociale se traduira toujours par la perte irrémédiable de certaines valeurs. ». Ou encore, chap. 
5, p. 307 : « les normes sociales sont toujours conçues comme aliénantes ». Selon nous, les 
valeurs religieuses naissent de la vie sociale. 

12 Ce en quoi la lecture de T. Gontier chap. 4, p. 251 ne me paraît pas cohérente. La stabilité de 
la religion n’est pas garantie (mais plutôt menacée) par l’exigence de l’universalité, alors que 
cette stabilité est, de fait, assurée par les coutumes religieuses. 

13 T. Gontier affirme au chap. 6 (Nouveaux modèles de société : I-l’amitié »), p. 335 : « C’est 
l’autorité de la société qui représente pour lui [Montaigne] en tant que telle une forme 
d’usurpation ».  

14 Ainsi, je ne pense pas que l’écriture de Montaigne soit effectivement dégagée des conventions 
littéraires et sociales (ce que soutient T. Gontier, p. 377, au début de sa conclusion). A mon 
sens, Montaigne les bouscule en les pratiquant. Il les reconduit donc d’une autre manière. 

15 Voir Montaigne, Essais, III, 13, p. 1082-1083. 
16 Voir chap. 4, p. 221 : « Le vrai renversement consiste plutôt à revendiquer la valeur morale de 

la vie privée en réhabilitant dans leur ordre propre (privé) les vices publics que sont la mollesse, 
le goût de l’inaction, la médiocrité. » 

17 A cet égard, on ne peut souscrire à la lecture de la célèbre déclaration de Montaigne « je n’ai 
rien cher que le souci et la peine et ne cherche qu’à m’anonchalir et avachir » comme exprimant 



Sylvia	Giocanti	

 
	

Sképsis:	Revista	de	Filosofia,	vol.	XIV,	n.	29,	2024,	p.	114-124	-	ISSN	1981-4534	

119 

maniement des affaires du monde, une vertu publique autant que privée, à concevoir 
dans un rapport d’opposition (et non selon nous de redoublement18) avec la fermeté 
du sage stoïcien qui se croit inaccessible aux troubles extérieurs, dans une citadelle 
imprenable, se préparant à affronter ce qui pourrait contrarier sa droiture. Il ne 
s’agit jamais de refuser les sollicitations du monde : nous sommes toujours dans le 
monde (la boutique), si bien que le retrait dans l’arrière-boutique se conçoit à 
l’intérieur du monde (et non face à lui), monde parcouru non en solitaire19, mais en 
compagnie, et selon un tracé modifié par les rencontres avec les étrangers au cours 
des voyages.  

 

4 Être à soi a pour condition de « vivre à autrui » 

Parce que Montaigne, comme tout homme, est « tout au-dehors et en évidence né 
à la société et à l’amitié20 », il consent à la réalisation individuelle de soi par la 
relation sociale sans laquelle nul ne pourrait s’estimer, le regard ou l’affection ou la 
communication avec les autres étant la condition de l’amour et du souci de soi. Ainsi, 
au chapitre III, 5 (« Sur des vers de Virgile », p. 893), Montaigne écrit de l’amour 
qu’il le ramène au soin de sa personne, qu’il l’incite à se remettre aux études saines 
et sages pour « se rendre plus estimé et plus aimé, ôtant à [s]on esprit le désespoir 
de soi et de son usage en le raccointant à soi ». Seul le lien qui nous attache à autrui 
(ici le désir de lui plaire) peut nous rendre à nous-mêmes d’une manière 
valorisante21.  Si l’on considère ce chapitre comme exposant, à partir de la relation 
érotique avec les femmes, un schéma de la relation sociale transposable dans 
d’autres domaines de la vie privée et publique, on ne peut donc présenter comme 
une alternative « être auprès de soi » ou « être auprès des autres »22, ni soutenir 
qu’on ne peut être soi qu’en se détachant des autres23.  

De la même manière, il semble difficile de présenter comme une obligation le 
choix entre le privé et le public, entre l’intérieur et l’extérieur etc. Montaigne est 
en effet clair sur ce point : « Qui ne vit aucunement à autrui ne vit guère à soi »24. 
Thierry Gontier se montre embarrassé (p. 95) par cette déclaration –dont il ne tient 

                                                             

« la revendication d’une forme d’acédie » (chap. 5., « La sagesse de l’égoïsme », p. 299). Sur ce 
point, je me permets de renvoyer à la sous-partie (« La fin de l’autarcie et l’attachement du 
sujet au monde ») que je consacre à cette question dans Scepticisme et inquiétude, Paris, Hermann, 
2019 p. 348 et suiv., en référence à l’analyse de l’acédie par Tristan Dagron dans Pensées et 
cliniques de l’identité, Descartes, Cervantès, Montaigne, Paris, Vrin, 2019 (chap. VII). 

18 Contrairement à ce qui est écrit chap. 5 de L’égoïsme vertueux, p. 293 : « Si Montaigne critique 
souvent le stoïcisme, c’est parce que lui-même vise un type supérieur de stoïcisme. » 

19 Voir p. 299 où T. Gontier soutient de manière étonnante (compte tenu de la conception du 
voyage présentée par Montaigne dans le chapitre III, 9 des Essais, et du récit qu’il en fait dans 
son Journal de voyage) que Montaigne « trouve le modèle d’une forme d’activité solitaire dans le 
voyage ». 

20 Montaigne, Essais, III, 3, p. 823. 
21 Il nous semble donc inexact d’affirmer : « Vivre ‘à autrui’ ne veut donc certainement pas dire 

vivre comme ni même pour autrui, ou s’aimer dans une projection sociale de soi » (chap. 1, p. 96. 
C’est T. Gontier qui souligne). 

22 Ce en quoi on ne saurait souscrire à cette déclaration de T. Gontier : « Montaigne fait 
l’expérience du rapport entre lui-même et autrui sur le mode non de la synthèse, mais de la 
disjonction : moi ou les autres, et non moi et les autres » (p. 97). Idem p. 21 de l’introduction où 
T. Gontier soutient que Montaigne prend conscience de l’impossible synthèse du privé et du 
public ou p. 315 du chap. 6 que « l’individu prime sur la collectivité ». 

23 Voir la déclaration de la p. 96 : « On ne peut être à soi qu’en se détachant des autres ».  
24 Montaigne, Essais, III, 10, p. 1007. 
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pas compte lorsqu’il écrit page 84 du chapitre I que « ‘vivre selon soi’ signifie avant 
tout ‘vivre non selon autrui’ »– à laquelle il confère plus loin (p. 102) le sens d’une 
exigence minimale, alors qu’ « aucunement », selon nous renvoie à la modalité, et 
signifie « d’une manière ou d’une autre ». Cette déclaration peut être lue en 
conséquence comme primordiale, en ce qu’elle exprime que le moi ne peut se 
constituer et s’apprécier qu’à partir de la relation qu’il entretient avec les autres.  

En conséquence, se faire consubstantiellement par son livre25 signifie se 
constituer sous le regard d’autrui en se peignant pour autrui. Quelle qu’en soit la 
modalité (écrire, converser), l’adéquation à soi dans l’authenticité requiert la 
médiation d’un public. Comme l’a analysé André Tournon, les autres (Cannibales 
comme animaux) ne peuvent servir à révéler notre être authentique, par contraste 
avec une identité préalablement constituée26, l’identité ne résidant pas dans « un 
quant à soi préservé des sollicitations extérieures » ou « publiques »27. En effet, 
dans la mesure où, selon Montaigne, « il se trouve autant de différence de nous à 
nous-mêmes que de nous à autrui »28, il n’y a pas de moi à authentifier dans 
l’intériorité (posée comme plus accessible)29. La métaphore célèbre des pensées qui 
« font le cheval échappé »30 atteste au contraire que l’individu est incapable de 
recueillir ses pensées lorsqu’il rentre en lui-même. Pour qu’il puisse en tenir le 
registre, il faut qu’elles surgissent au-dehors. Ainsi, comme l’ont montré les travaux 
de Frédéric Brahami31, Montaigne inaugure ainsi une tradition, poursuivie par 
Hume, où l’esprit ne peut examiner ce qu’il pense qu’à partir de ce qui lui apparaît 
dans l’extériorité (et non à partir d’une exploration d’une intériorité préservée).  

Toutefois, plutôt que d’inverser le propos (privilégier l’extériorisation de soi 
relativement à son exploration interne), mieux vaut se garder de lire les Essais de 
Montaigne à partir de disjonctions successives propres à une logique de l’opposition 
(privé/public, dedans/dehors, moi/autrui). Par exemple, pourquoi retenir à titre de 
solution à la crise socio-politique une plus grande proximité avec soi par une 
« conquête de la solitude », et non par le dévouement au public, comme le suggère 
T. Gontier dès l’introduction de son ouvrage (p. 40) ? N’est-il pas possible d’être à 
soi et d’être aux autres ? La pensée de Montaigne suit en effet davantage une logique 
de la contrariété : elle articule des contraires (moi et autrui, le public et le privé …) 
qui ne sont pas contradictoires32, mais entrent en composition dans le cadre d’une 
pensée de la relation dont les pôles sont sous tension, au sein d’une dynamique 
conflictuelle33. 

                                                             

25 Voir Montaigne, Essais, II, 18, p. 665. 
26 A. Tournon (cité dans le chapitre 2, note 6, p. 110), Routes par ailleurs. Le nouveau langage des 

Essais, Paris, Honoré, Champion, 2006, p. 170 et suiv, que T. Gontier conteste au chapitre 2 
(« Figures de l’altérité : animal et animalité »), page 110 : « Ce qui vaut pour le Cannibale vaut 
aussi pour les autres figures que nous avons citées, au sens où elles servent à révéler notre être 
authentique. »  

27 Ce qu’affirme pourtant Thierry Gontier, respectivement chap. 2, p. 140, et chap. 7, p. 376. 
28 Essais, II, 1, p. 337. Cf. III, 8, p. 964 : « Moi à cette heure et moi tantôt sommes bien deux ». 
29 Telle est la thèse soutenue p. 69 (chap. 1) : « Le sujet sur lequel Montaigne se proclame ‘le plus 

savant homme qui vive’ est une intériorité personnelle située hors de portée de la ratiocination. 
» (C’est moi qui souligne) 

30 Montaigne, Essais, I, 8 (« De l’oisiveté »). 
31 Voir par exemple « La généalogie du moi dans la philosophie de Hume », Revue philosophique de 

la France et de l’étranger, 2001/2 (tome 126), p. 169-190. 
32 Note 99, p. 97 (chap. 1) :« Les deux pôles du privé et du public sont l’un et l’autre fondateurs 

de normes, mais de normes contradictoires ». 
33 Voir Sophie Peytavin, « Montaigne, une anthropologie de la relation », dans Anthropologie 

sceptique et modernité, dir. S. Giocanti, Lyon, ENS-éditions, 2022, p. 225-251. 
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5 Les vertus de la conflictualité (l’âgon) 

La conflictualité est une donnée anthropologique irréductible, en ce qu’elle exprime 
l’ambivalence de notre désir qui nourrit amour et haine, vertus et vices34. Mais elle 
constitue aussi une ressource. À cet égard, on ne peut que souscrire aux pages du 
chapitre 3 (« Apprendre des autres ») de l’ouvrage de T. Gontier sur l’agôn qui 
affirment que l’adversité « est une condition essentielle de l’exercice de ses propres 
facultés, la condition donc de l’être à soi-même » (p. 176).  

Toutefois, si comme nous l’estimons, la conflictualité se trouve dans toutes les 
rencontres, privées et publiques, il en résulte que l’on ne peut plus transposer sur 
le plan socio-politique l’amitié exceptionnelle à cet égard –car fusionnelle– avec la 
Boétie (qui fait l’objet du chapitre 6), pour l’ériger en modèle de société. Ce serait 
plutôt le modèle de la relation érotique, telle qu’elle a été analysée dans le chapitre 
III, 5, qui pourrait être transposée aux relations sociales. L’atteste dans l’essai que 
Montaigne consacre à l’art de conférer (III, 8), la comparaison qu’il opère entre 
d’une part les conversations à la fois « querelleuses » et stimulantes entre les 
hommes et d’autre part les ébats sexuels avec les femmes qui s’épanouissent « dans 
les morsures et égratignures sanglantes »35. T. Gontier ne prend pas en compte 
cette analogie, qui par un autre biais rappelle l’importance, sur laquelle il a insisté 
dans des chapitres antérieurs (voir notamment le chap. 2, p. 140), dans la 
philosophie de Montaigne, de l’attachement au corps propre. Cet attachement, qui 
supplante ce qu’est censée exprimer la conscience lorsqu’on torture un être humain 
et que la douleur emporte tout36, apparaît cette fois dans la relation avec les autres 
corps, non dans l’épreuve de la souffrance physique intolérable, mais dans la quête 
d’une jouissance partagée.  

Les échanges intellectuels propres aux discussions du chapitre III, 8 sont ainsi 
pensables dans les mêmes termes que le « commerce amoureux des corps » du 
chapitre III, 5. Dans les ébats amoureux, comme dans le débat d’idées, « l’agitation 
mordicante » (p. 892) que suscite la relation constitue une invitation au soin de soi, 
davantage à mon avis qu’une monstration de sa valeur au sens de la virilité 
guerrière37. Cette relation érotique, qui pourrait constituer un modèle social, 
montre bien que l’attachement à soi-même dépend de l’attachement aux autres –et 
non qu’il y a une césure entre les deux, comme T. Gontier le déclare à la page 331 
du chapitre 6– et qu’aucune relation humaine, ne fait l’économie du conflit qui anime 
tant les jeux érotiques que les joutes verbales. Et si Montaigne déclare au sujet à 
l’occasion de ces dernières, « je ne sens heurter rudement ma tête que par une autre 

                                                             

34 Montaigne, Essais, III, 5, p. 881 : « Sans espérance et sans désir, nous n’allons plus qui vaille ». 
Sur cette ambivalence du désir, voir S. Giocanti, « Guerre et paix dans les Essais de 
Montaigne », in Philosophiques, revue de la Société de philosophie du Québec, Montréal, Vol. 
38 n. 2- automne 2011, p 523-541. 

35 Ce texte extrait de III, 8 (« De l’art de conférer »), p. 924, est cité par Gontier p. 364, chapitre 
7. Cf. Essais, II, 31, p. 718, où Montaigne déclare : « Nie moi donc quelque chose, de par les 
dieux ! fit-il, afin que nous soyons deux ». Il s’agit bien dans la conversation d’être deux et non 
un, c’est-à-dire de faire société dans le désaccord. 

36 C’est l’argument sur lequel repose le chapitre II, 5 (« De la conscience ») qui condamne la 
torture parce qu’elle ne permet en rien de faire parler la conscience, mais seulement de mesurer 
la capacité (variable d’une personne à l’autre) du corps à supporter la douleur. Pour une lecture 
en un tout autre sens de ce chapitre II, 5 des Essais, voir les pages 258-259 du chap. 4 de 
l’ouvrage de T. Gontier. 

37 « Mon adversaire n’a d’autre rôle de que de manifester ma propre valeur », écrit T. Gontier 
chap. 7, p. 365. 
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tête38 », c’est pour se forger une opinion par cette confrontation, suivant une 
méthode qui consiste à « frotter et limer notre cervelle contre celle d’autrui »39.  

Il ne s’agit donc pas, afin de ne pas verser dans l’opiniâtreté, d’assentir à tout, 
dans un vain désir de surmonter la conflictualité. Il s’agit de tirer parti de la 
conflictualité en apprenant à juger à partir de ce choc que produit notre opinion 
lorsqu’elle butte contre l’opinion d’autrui. Ce dernier n’a peut-être pas davantage 
que nous songé à ce qu’il dit, puisqu’il flotte également entre plusieurs avis, en 
raison de l’inconstance et inconsistance de sa pensée, de cette absence initiale 
d’accord individuel avec soi qui constitue la source ultime des conflits sociaux.  

Ainsi, parce qu’au sein de l’anthropologie sceptique, nul individu ne détient de 
position initiale susceptible d’être rationnellement fondée en vérité, la confrontation 
des esprits devient indispensable, pour se doter de repères, fussent-ils révisables, la 
valeur de ces repères étant aussi bien individuelle que collective, puisqu’ils ne 
peuvent être reconnus comme tels en-dehors d’une communauté de sens. Dans la 
mesure où « nous ne sommes hommes et ne nous tenons les uns aux autres que par 
la parole40 », la « conférence » permet de réajuster nos pratiques, nos mœurs. Il 
convient donc, à partir de ce schéma à la fois érotique et agonistique, de réfléchir 
sur le modèle de société dans lequel les débats s’inscrivent, à partir de la lecture que 
le dernier chapitre de L’égoïsme vertueux, consacré à l’art de la discussion, propose. 

 

6 L’art de débattre (conférer) modèle de société 

En quoi la conception montanienne du débat selon Montaigne, d’après T. Gontier, 
préfigurerait-elle une conception libérale de la société ?  

Le but de la conférence serait non pas de trouver un terrain d’accord, mais de 
se faire valoir individuellement, « l’interlocuteur n’a[yant] d’autre valeur pour moi 
que de me révéler mes potentialités et de fortifier mon jugement » (p. 366). Ainsi, 
d’après T. Gontier, l’interlocuteur ne permettrait pas du tout d’envisager un 
décentrement de soi grâce aux autres (p. 375), ni une construction de soi par la 
médiation du public. La société étant conçue par Montaigne comme devant se 
construire à partir des individus considérés dans leur dimension présociale (p. 380), 
il présenterait une conception de la conversation inverse de celle de Norbert Elias, 
de Karl-Otto Apel ou d’Habermas –fondée sur une éthique de l’intersubjectivité 
visant le consensus comme dépassement des désaccords non seulement avec les 
autres, mais plus fondamentalement avec soi-même.  

Plus étrange, en raison de la filiation historique établie par les travaux récents 
de Nicola Panichi41, la conception montanienne de la conférence serait également 
en rupture avec celle de la conservation civile de Stefano Guazzo (voir p. 356 et 
suiv.), précisément, parce que cette dernière valoriserait le changement de point de 
vue, la capacité à se mettre à la place de l’autre pour constituer un jugement à partir 
de l’écoute des autres jugements. Montaigne ne déclare-t-il pas pourtant, d’une 
manière qui semble confirmer cette conception, que « la parole est pour moitié à 
celui qui parle, moitié à celui qui écoute 42» ? N’estime-t-il pas que nous prenons 
d’autant mieux conscience de la distance qui nous sépare d’autrui lorsque, par 

                                                             

38 Montaigne, Essais, III, 8, p. 928. 
39 Montaigne, Essais, I, 26, p. 153.  
40 Montaigne, Essais, I, 9, p. 36. 
41 Nicola Panichi, La virtù eloquente. La « civil conversazione nel Rinascimento », Pise, edizioni della 

Normale, 2020. 
42 Montaigne, Essais, III, 13, p. 1088. 
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l’imagination, nous nous mettons à sa place43, et par là introduisons de la distance 
à l’égard de nous-mêmes et opérons un décentrement qui permet de se 
défamiliariser à l’égard de nos opinions (dont nous occultons toujours l’incertitude 
foncière) jusqu’à ce qu’elles nous paraissent étranges44 ? 

En l’absence de critère pour s’accorder sur la chose même, par quels moyens la 
raison peut-elle trouver quelque rectitude, si ce n’est par sa confrontation avec 
d’autres raisons qui se débattent également avec leur incertitude, et sont également 
en quête d’un accord qui procède de la communication sur la chose (de ce que l’on 
en dit) et non de la chose elle-même ? Certes, lorsqu’on rencontre un esprit boiteux, 
notre première réaction est de nous mettre en colère. Mais n’est-ce pas parce que 
nous ne sommes pas sûrs d’aller droit, parce que nous redoutons notre propre 
boiterie45, que nous tentons pour gagner en certitude de nous appuyer sur la 
résistance d’autrui  ? Plutôt que s’enferrer dans ses armes, il peut sembler préférable 
de tenir pour vrai ce qu’autrui peut également accepter comme tel, sur la base d’un 
échange de paroles qui visent la construction d’une opinion commune, au moyen de 
signes qui font l’objet d’une reconnaissance mutuelle. 

Cette communauté de sens (faute d’une vérité que l’individu produirait lui-
même en s’appuyant sur une raison, qui s’avère malléable46), constituée par un 
étayage des opinions personnelles au moyen des opinions des autres, est bien 
l’objectif de la pratique sociale des conversations. Elle justifie le rapprochement 
entre la figure de l’ironiste libéral de R. Rorty et le sceptique47, à partir d’un retour 
au langage ordinaire qui lutterait contre une privatisation du langage, en circulant 
entre plusieurs points de vue, en quête d’une intégration communautaire du sens48 
L’objectif est de favoriser l’émergence d’une perception commune du monde où le 
jeu des opinions, acceptées dans leur diversité, contribuerait au vivre ensemble.  

On peut, il est vrai, juger cette position bien naïve. Jusqu’où est-il possible 
d’aller dans cet arrachement à soi-même qui, sans renvoyer à une pensée 
individuelle unifiée préconstituée, pourrait résister à une manière de penser propre 
au groupe auquel on appartient ? Le sceptique pratique un « pyrrhonisme de 
combat 49» qui le conduit à penser d’une manière blessante contre lui-même50. Mais 
                                                             

43 I, 37, p. 229 : « Je n’ai point cette erreur commune de juger d’un autre selon ce que je suis. (…) 
Pour n’être continent, je ne laisse d’avouer sincèrement la continence des Feuillants et des 
Capucins, et de bien trouver l’air de leur train : je m’insinue par l’imagination fort bien en leur place ». 
Je souligne. 

44 Voir à ce sujet S. Giocanti, « L’art sceptique de l’estrangement dans les Essais de Montaigne », 
in L’estrangement, Retour sur un thème de Carlo Ginzburg, études réunies par Sandro Landi, Essais, 
Revue interdisciplinaire d’Humanités, École doctorale Montaigne-Humanités, Numéro Hors 
série-2013, Bordeaux, octobre 2013, p. 19-35. 

45 Voir Montaigne, Essais, III, 9, p. 929. 
46 Voir II, 12, p. 565 où la raison est définie comme un « instrument de plomb et de cire 

allongeable, ployable et accommodable à tout biais et à toutes mesures ». 
47 Sur ce point, voir Olivier Tinland, « À quelles conditions un ironiste libéral est-il possible ? 

Scepticisme et politique selon Richard Rorty », dans Anthropologie sceptique et modernité, op. cit., 
chap. 11, p 173-188. 

48 Faisant diverger les deux figures, T. Gontier déclare au contraire, chap. 5, p. 285 : « La 
prudence de Montaigne renonce par avance à trouver une signification de l’action dans une 
communauté sociale de sens. » 

49 J’emprunte cette expression à André Tournon, « L’étrange semblable », BSAM de Juillet-
Décembre 1992-Janv-Juin 1993, p. 258. 

50 Voir la déclaration de Carlo Ginzburg, dans « De près, de loi », entretien publié dans Un seul 
témoin, Paris, Bayard éditions, 2007, p. 93 : « C’est une idée horrible et déplaisante, mais je crois 
qu’au fond, penser, c’est toujours penser des choses déplaisantes ; penser implique la 
possibilité de penser les choses qui nous blessent 
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parvient-il pour autant à faire évoluer son discours, alors qu’il est toujours relatif à 
un point de vue situé mettant en œuvre le langage de sa communauté 
d’appartenance ? 

Ce questionnement concernant l’articulation entre intérêt particulier et intérêt 
général, en tant qu’il se pose surtout dans les régimes démocratiques, peut sembler 
anachronique. Mais on est en droit de réinvestir les ouvrages du passé à partir 
d’enjeux contemporains, ne serait-ce que pour établir des filiations conceptuelles, 
comme se propose de le faire T. Gontier51, de manière audacieuse, tout au long de 
son ouvrage, en mettant à l’épreuve son hypothèse d’un Montaigne libéral.  

S’il n’y avait aucun sens, à la suite de Léo Strauss, à présenter Montaigne 
comme un républicain (au sens moderne) masqué52, on pourrait également refuser 
de lui accorder une place au sein des discussions sur la place de l’homme dans la 
société ,telles qu’elles se posent au sein des républiques modernes.  

T. Gontier s’y autorise pourtant, et à bon droit, lorsqu’il éclaire la thèse du 
libéralisme de Montaigne au moyen d’une citation de Tocqueville où ce dernier se 
demande comment, dans la République américaine naissante, on peut « faire entrer 
l’intérêt particulier dans l’intérêt général53 ». Il y a en effet une certaine pertinence 
à penser qu’il ne peut y avoir de paix entre citoyens sans un accord minimal sur les 
principes fondamentaux d’un vivre ensemble et sur les intérêts communs 
poursuivis, qui, pour être reconnus comme tels, supposent l’intégration effective des 
composantes sociales.  

Certes, tous les régimes politiques ne permettent pas à tous de prendre part à 
la discussion. Mais, même pour ceux qui l’autorisent, on a toujours affaire à des 
représentations socialement instituées, si bien qu’il faut toujours s’efforcer d’élargir 
la clôture dans laquelle se trouvent prises les opinions débattues, pour y intégrer 
d’autres manières de voir le monde dans lequel on vit.  

Ce en quoi le scepticisme de Montaigne, d’une certaine manière, peut aider à 
concevoir le débat dans les démocraties modernes, mais peut-être moins avec 
Jürgen Habermas, dont l’éthique de la discussion repose sur une confiance en une 
rationalité universelle susceptible d’accorder les esprits54, qu’à partir d’une méfiance 
à l’égard de l’universalité de la raison (qui a une histoire, qui est instituée à partir 
des coutumes…), telle qu’elle s’exprime dans les œuvres de Pierre Bourdieu55 ou de 
Cornelius Castoriadis56, théoriciens au demeurant très éloignés de la pensée 
libérale. 

                                                             

51 Voir la note 48 de l’introduction (p. 27) : « Cet anachronisme se justifie selon nous dès lors 
que nous voulons étudier les Essais par rapport à la généalogie conceptuelle qu’ils initient ».  

52 Voir la critique de la lecture straussienne de Montaigne de T. Gontier, p. 18-20 de 
l’introduction et la note 61 du chap. 6, p. 339. 

53 Introduction, p. 31. 
54  Voir par exemple d’Habermas, Morale et communication, chap. 3 « Note programmatique pour 

fonder en raison une éthique de la discussion », Paris, Champs, essais, 1999, p. 87-114. 
55 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, éditions du Seuil, 1997, p. 96-100.  
56 Cornelius Castoriadis, Carrefours du labyrinthe, 3, « le monde morcelé », Paris, éditions du Seuil, 

1990, p. 85-86 (« Individu, société, rationalité, histoire ») ; Carrefours du labyrinthe, 5, « Faits et à 
faire », « Passion et connaissance », Paris, éditions du Seuil, 1997, p. 166. 


