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1 Généalogie conceptuelle, geistesgeschichte et institution d'un canon 

La savante monographie de Thierry Gontier1 est animée par une haute ambition 
intellectuelle, politique et morale : celle d’offrir une étude des Essais de Montaigne 
« par rapport à la généalogie conceptuelle qu'ils initient » et qui se déploie, selon 
l’auteur, dans la pensée libérale moderne (p. 27, note 48). Ce travail comble un vide 
important dans l’historiographie du libéralisme laquelle, depuis son essor, s’est fo-
calisée sur les sources anglo-saxonnes en négligeant l’apport des penseurs conti-
nentaux, parmi lesquels Montaigne. On pourrait prolonger cette généalogie en se 
demandant qu’en est-il, dans cette historiographie, de l’expérience scientifique et 
morale d’un Giordano Bruno, d’un Galilée, ou bien d’un Descartes ? Et quid de 
l’apport du libertinage érudit ? Nous avons là des champions de la liberté de penser 
et de rechercher qui ont façonné un nouvel ethos spirituel dont les effets politiques 
et moraux ne sont sans doute pas étrangers au devenir des idées libérales. Beaucoup 
reste encore à faire au niveau d’une compréhension plus élargie de l’essor du libé-
ralisme depuis le XVIe et le XVIIe siècle européens, et notamment de ses valeurs 
anthropologiques et morales. L’on ne peut donc que saluer les considérables efforts 
interprétatifs déployés par Thierry Gontier dans son ouvrage. À cet égard, nous 
souhaitons d’abord offrir quelques remarques sur la nature de cette opération her-
méneutique telle que nous croyons la comprendre.  

À plusieurs reprises, l’auteur se revendique d’une volonté généalogique dont 
il assume le « caractère anachronique », sa lecture des Essais s’inscrivant dans un 
courant d'études contemporaines porté essentiellement par des chercheurs anglo-
saxons et motivé par des problèmes, des concepts et par un vocabulaire étrangers 
au contexte et à la culture de Montaigne. La pensée libérale contemporaine dans 
toute la diversité de ses figures, d'Isaiah Berlin à Richard Rorty, offre ainsi à l’auteur 
les « lentilles » conceptuelles à travers lesquelles lire et comprendre les Essais. Les 
tenants d’un contextualisme rigoureux, à la Skinner par exemple2, serons certes 
troublés par cette démarche : comment créditer Montaigne d’une doctrine politique 
et morale tel que le libéralisme, alors qu’il ne pouvait la mettre en avant ? Et pour-
quoi tâcher de l’éloigner des idéaux et des idées républicaines, pourtant bien pré-
sentes dans son oeuvre et réellement actives dans son contexte historique ? Nous 
croyons pourtant que une telle démarche reste légitime du point de vue théorique 
et surtout de l’intention morale et politique qui anime, le croyons-nous, le livre de 
                                                             

1 Th. Gontier, L’égoïsme vertueux : Montaigne et la formation de l’esprit libéral, Paris, Les Belles Lettres, 
2023 - dorénavant cité EV. 

2 Q. Skinner, « Meaning and understanding in the history of ideas », History and Theory, 1969/8, 
pp. 3-53. Le coeur de son contextualisme historique peut se résumer ainsi : la description et 
l’explication que nous donnons de ce qu’un agent du passé (i.e. Montaigne) a pensée, dit ou fait 
ne doit jamais reposer sur des critères et des discours qui n’étaient pas disponible à l’agent lui-
même.  
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Thierry Gontier. Notre interrogation porte donc sur cette perspective herméneuti-
que, sur la nature de l’intention pragmatique qui la porte et qui n’est explicitée par 
l’auteur que de façon indirecte. S’agit-il d’un simple « jeu intellectuel » de lecture 
rétroactive (p. 387) ? De l’identification d’un « précurseur » (p. 26), d’un père et de 
ses « héritiers » (p. 397) ? « L'histoire est toujours contemporaine », a écrit Bene-
detto Croce dans sa Teoria e storia della storiografia3 : proposer une généalogie mon-
taignienne de « l'esprit libéral » contemporain signifie, nous semble-t-il, étudier le 
passé afin de clarifier et asseoir une option politique et morale présente. Comme le 
dirait Richard Rorty4, c’est faire « a rational reconstruction » de la pensée de l’auteur 
du passé en le convoquant comme un « conversationnel partner » qui nous aide à 
éclaircir nos problèmes, à construire nos solutions et à accepter nos impasses. L’ex-
pression « esprit libéral », d’ailleurs, semblerait aussi sous-entendre un voisinage 
intellectuel avec l’idée de Geistesgeschichte - une « Histoire de l’esprit » - dont l’objet 
serait l’étude des manifestations et productions de l’esprit humain mais également 
la formation d’un canon et d’une tradition qui inspirent et confortent nos options 
politiques et morales.  

Tel que nous le concevons, l’ouvrage de Thierry Gontier s’engage donc dans 
une appropriation libérale de Montaigne. Cet exercice s’appuie sur une connaissance 
fine et sélective du texte des Essais ainsi que sur les connaissances critiques produite 
par la recherche montaigniste. Un usage qui ne se laisse jamais totalement con-
traindre par cet ancrage et s’accorde la liberté de faire dialoguer Montaigne, tour à 
tour, avec Tocqueville et Constant, Emerson et Nietzsche, Rawls et Walzer, Derrida 
et Habermas. Ce dialogue est parfois justifié par des références directes à Mon-
taigne, plus souvent par des allusions indirectes et par des ressemblances de famille. 
Mettant entre parenthèse le souci contextualiste propre aux lectures historiques 
des Essais, comme celles de Philippe Desan, Jean Balsamo ou Arlette Jouanna5, l’ou-
vrage de Thierry Gontier s’inscrit donc dans celle qu’il appelle « la crise du libéra-
lisme contemporain », qui motive sa lecture ainsi que celle d’autres critiques (D. 
Schaefer, J. Shklar, D. Quint, etc.). Tout en distinguant son projet de celui de ses 
prédécesseurs, l’auteur reconnaît néanmoins que « ces dernières interprétations 
[i.e. les interprétations libérales] se situent dans un double contexte, social et in-
tellectuel, celui du sentiment d’une crise, dans la société actuelle, des valeurs libé-
rales au profit d’une monté de l’illibéralisme » (p. 30-31). Cette approche anachro-
nique, finalement motivé par ce que Rorty appelle « the ‘contingent arrangements’  of  
our day », est légitimement assumé comme tel et thématisé. L’alternative au con-
textualisme n’est bien évidemment ni l’interprétation idéologique ni l’arbitraire 
herméneutique. Au contraire, si nous devons connaître l’histoire intellectuelle des 
idées, nous pouvons - et peut être « devons » aussi - la réinvestir à l’aune de nos 
intérêts et problèmes vitaux. Il s’agit de possibilités complémentaires qui poursui-
vent des finalités différentes, mais certainement pas d’alternatives inconciliables6. 

                                                             

3 « Il est évident - écrit-il - que seul l'intérêt pour la vie présente peut nous pousser à enquêter 
sur un fait passé qui, par conséquent, dans la mesure où il s'unit à l'intérêt pour la vie présente, 
ne répond pas à un intérêt passé, mais bien à un intérêt présent » (Teoria e storia della storiografia, 
Adelphi, Milano 2002, p. 14, nous traduisons).  

4 R. Rorty, « The historiography of philosophy: Four Genres », Philosophy in History : Essays on the 
historiography of philosophy, éd. R. Forty, J. B. Schneewind, Q. Skinner, Cambridge, Cambridge 
University, p. 49-75.  

5 P. Desan, Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014 ; J. Balsamo, La parole de Montaigne : 
Littérature et humanisme civil dans les Essais, Torino, Rosenberg & Sellier, 2019 ; A. Jouanna, Mon-
taigne, Paris, Gallimard, 2017.  

6 R. Rorty, art. cit., p. 54. « When we respect Skinner’s maxim we shall give an account of the 
dead thinker ‘in his own terms’, ignoring the fact that we should think ill of anyone who still 



Emiliano	Ferrari	

 
	

Sképsis:	Revista	de	Filosofia,	vol.	XIV,	n.	29,	2024,	p.	143-152	-	ISSN	1981-4534	

145 

La pertinence de telles reconstructions intellectuelles doit être évaluée par rapport 
à leurs effets de vérité et à leur contribution dans la clarification de notre propre 
situation contemporaine ainsi que de celle de l’auteur étudié en tant que 
notre « mentor » et « précurseur ». De ce fait, l’approche libérale de la pensée de 
Montaigne nous paraît occulter une part de sa réflexion qui ne semble pouvoir fa-
cilement se rattacher à ce courant intellectuel, moral et politique, voire même qui 
semble aller à son encontre. Le prisme libéral montre peut-être ses limites et paie 
le prix de son radicalisme interprétatif. Nous allons poursuivre notre propos en 
nous arrêtant sur quelques-uns des limites que nous apercevons dans cette « lecture 
libérale » de Montaigne. Il s’agira pour l’essentiel de considérations d’ordre théo-
rique, l’un des mérites du livre de Thierry Gontier étant de convoquer Montaigne 
sur l’échiquier de l’anthropologie morale et politique contemporaine.  

 

2 Les « composantes » de l’esprit libéral de Montaigne : observations cri-
tiques 

Les analyses que Thierry Gontier consacre a la constitution de la subjectivité mon-
taignienne dans la première partie de son ouvrage (« Être à soi, êtres aux autres ») 
nous semblent représenter le fondement anthropologique de sa lecture libérale. 
C’est là une posture propre à la philosophie politique et ce depuis l’antiquité : la 
constitution du politique s’appuie sur l’étude de la nature humaine. La thèse, pi-
votale, est clairement exprimée dans l’Introduction du livre : « Montaigne aperçoit 
l’un des fondements théoriques de la pensée libérale : la fondation de la société sur 
l’individu considéré dans son état de solitude, c’est-à-dire dans son état présocial ou 
asocial » (p. 25). Elle est reprise à la fin, au moment du bilan et sous une autre forme, 
comme étant la première composante de « l’esprit libéral » que Montaigne aurait 
injecté dans la Modernité : « La mise en valeur du caractère substantiel de ce que 
les Modernes vont bientôt nommer le « moi », à travers une écriture à la première 
personne, libérée des condamnations traditionnelles de l’égotisme » (p. 377). « In-
dividu » et « moi » sont bien entendu des concepts tardifs que Montaigne n’a ni 
définis ni thématisés comme tels. Toutefois, nous nous accordons avec l’hypothèse 
qu’est ici avancée par Gontier7. Les Essais révèlent une nouvelle psychologie « in-
trospective » (p. 53) qui se déploie au niveau de l’immanence du sujet, c’est-à-dire 
de ses pensées, humeurs et passions. Une connaissance de soi, donc, qui ne donne 
pas accès à une vérité évidente et absolue, cachée à l’intérieur du sujet. Si cela est 
vrai, ajouterions-nous, c’est parce qu’il s’agit d’une connaissance de soi empirique 
et esthétique, a posteriori, qui s’appuie sur l’expérience directe des contenus psy-
chiques et sur le sentiment intérieur. Le sujet ne se connaît que dans la mesure où 
il s’explore, s’écoute et se ressent - mais cette pratique réflexive ne lui dévoile jamais 
la nature ou la substance de son âme8. 

                                                             

used those terms today. When we ignore Skinner’s maxim, we give an account ‘in our terms’, 
ignoring the fact that the dead thinker, in his linguistic habits as he lived, would have repudiated 
these terms as foreign to his interests and intentions ».  

7 Nous nous permettons de renvoyer à notre ouvrage : Montaigne : une anthropologie des passions, 
Paris, Classiques Garnier, 2014, « Deuxième partie : La connaissance psychologique », p. 115-
197.  

8 Les formules par lesquelles Montaigne exprime son projet introspectif sont nombreuses. On 
pourra retenir la suivante à titre d’exemple : « Le monde regarde tousjours vis-à-vis ; moy, je 
replie ma veue au dedans, je la plante, je l’amuse là. Chacun regarde devant soy ; moy, je regarde 
dedans moy : je n’ay affaire qu’à moy, je me considere sans cesse, je me contrerolle, je me 
gouste. Les autres vont tousjours ailleurs, s’ils y pensent bien ; ils vont tousjours avant, nemo in 
sese tentat descendere, moy je me roulle en moy mesme » (II, 17, 657-658). Voir aussi, entre autres, 



Esprit	libéral	ou	politique	de	la	liberté? 

 
		

Sképsis:	Revista	de	Filosofia,	vol.	XIV,	n.	29,	2024,	p.	143-152	-	ISSN	1981-4534	

146 

C’est à ce sujet que nous souhaitons formuler notre première observation cri-
tique à l’égard de la thèse de Thierry Gontier : le « je » des Essais ne peut avoir un 
« caractère substantiel » (p. 377) car il n’est pas une substance. S’il y a certes une 
subjectivité au travail, qui se fait par l’exercice d’un jugement et d’une écriture à la 
première personne, elle n’existe pas comme un « moi » et ne se connaît pas comme 
substantielle. En tant que forme personnelle d’écriture et de pensée, l’essai définit 
la « condition humaine » en tant que telle, une condition qui n’existerait que par ses 
tentatives et ses réalisions contingentes. L’homme comme « essai » et « épreuve », 
donc, et non pas comme substance ou fondement. C’est d’ailleurs parce que la sub-
jectivité a une réalité performative - se peindre, s’épier, se regarder, s’essayer, se 
connaître, etc., sont des tâches réflexives - que l’on ne trouve pas dans les Essais une 
substantivation du pronom « moi ». S’il y a bien un « je » qui écrit ce qu’il pense et 
ressent, cela ne nous autorise pas conclure, à partir de cette expérience, à « l’affirma-
tion de la vérité substantielle du moi » (Gontier, p. 56) qui n’est d’ailleurs jamais 
connu et ne reste donc, pour rendre la formule de Nietzsche, qu’une « superstition 
des logiciens »9.  

Or, si cela est vrai, comme nous le croyons, il devient difficile de penser la sub-
jectivité montaignienne - « l’individu … présocial ou asocial » - comme un « fonde-
ment » moral et politique. Pour la simple raison que l’individu n’existe pas comme 
le fondement ultime ou « la fondation de la société » (Gontier, p. 25), au contraire. 
La réflexion de Thierry Gontier, richement articulée autour du concept 
d’« égoïsme », semble passer sous silence le déterminisme social radical que Mon-
taigne thématise dans les Essais et, notamment, dans le chapitre I, 23, “De la cou-
tume et de ne changer aisément une loi reçue”10. Il reste que cet « individu » qui 
s’échappe de par tout et dont la nature est multiple et informe est moins trouvé qu’il 
n’est construit, plutôt produit que découvert, étant en lui-même le résultat com-
plexe de multiples « forces » (essentiellement : l’imagination, la coutume et les pas-
sions), « commerces » (des hommes, des femmes, des livres) et « discours » (l’his-
toire, la morale, la politique, la religion, etc.). « Nous mesmes, qui est la plus juste 
adresse et la plus seure, ne nous sommes pas assez asseurez. Je n'ay rien mien que 
moy et si en est la possession en partie manque et empruntée » (III, 9, 968). Ce qui 
explique aussi l’effort de Montaigne pour « savoir être à soi » (I, 39) car, cette ap-
partenance à soi n’étant pas un donné originaire mais un projet, il faut sans cesse 
s’attacher à la réaliser, à la conserver et à ne pas le perdre. À l’encontre de tout 
individualisme possessif  (Macpherson)11, dont la première forme serait une sorte 

                                                             

le passage sur « l’espineuse entreprinse » de la connaissance de soi (II, 6, 657-658) et sur « le 
méditer » (III, 3, 819).  

9 Nietzsche, Par-delà bien et mal (1886). « Pour ce qui en est de la superstition des logiciens, je veux 
souligner encore, sans me laisser décourager, un petit fait que ces esprits superstitieux 
n’avouent qu’à contrecœur. C’est, à savoir, qu’une pensée ne vient que quand elle veut, et non 
pas lorsque c’est moi qui veux ; de sorte que c’est une altération des faits de prétendre que le 
sujet moi est la condition de l’attribut « je pense » (§17). Ce distinguo somme tout sceptique entre 
phénomène et substance s’applique parfaitement à Montaigne, qui pratique à bon escient cette 
écriture de soi dans laquelle le sujet enregistre ses propres états physiques et mentaux tels qu’ils 
lui apparaissent et indépendamment de sa volonté - par exemple, entre autres : « Ma volonté et 
mon discours se remue tantost d’un air, tantost d’une autre, et y a plusieurs mouvemens qui se 
gouvernent sans moy. Ma raison a des impulsions et agitations journallieres et casuelles » (III, 
8, 934). 

10 Nous nous permettons de renvoyer à notre étude « Coutume, culture et condition humaine », 
in Les sciences humaines : homme, langage, société, éd. J.-B. Nanta & M. Gasparov, Paris, Atlande 
Editions, 2022.  

11 A contrario, on pourrait en effet déceler chez Montaigne la critique in nuce de cette « épistèmè 
de l’individu propriétaire […] sous-jacente aux tentatives les plus opposées de refondation de 
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de « propriété de soi », Montaigne introduit l’idée d’une relation à soi qui est d’ordre 
pratique - « être à soi » est un « métier » et un « art de vivre » (II, 6, 379). On 
pourrait parler d’un processus de subjectivation dans lequel le sujet n’est jamais à soi 
mais le devient tout le temps - « Je ne peins pas l’être mais le passage » (III, 2).  

Il nous paraît par conséquent également problématique d’affirmer - et c’est ici 
notre seconde remarque critique - que pour Montaigne « l’individu ne se construit 
pas à travers la médiation du public. Encore moins est-il une production de la so-
ciété » (TG, p. 380). D’autant plus qu’à partir de cet ontologie individualiste se dé-
ploierait, selon Thierry Gontier, une prescription morale fondamentale : « Il s'agit 
d'écarter de notre champ de connaissance et d'action tout ce qui n'est pas nous, et 
qui, par conséquent, n'est pas non plus à notre portée » (TG, p. 68, p. 87). Il est 
certes vrai que Montaigne ne cesse de travailler à préserver le caractère inaliénable 
de « son jugement et [de sa] liberté volontaire » (II, 8, 387) face à la force contrai-
gnante des multiples obligations. Nous avons même suggéré dans notre ouvrage 
que cet exigence d’autonomie - cet « esprit libéral » dont parle Gontier - puise ses 
ressources dans celle qu’on peut appeler une passion dominante : la « passion de la 
liberté »12. Toutefois, la relation à l’autre - à « tout ce qui n’est pas nous » - ne prend 
pas nécessairement la forme d’un contrainte ou d’une aliénation. La soumission est 
moins à l’égard de l’autre en tant que tel, qu’aux passions que nous pouvons nourrir 
à son égard - ambition, désir, peur, vanité, espoir, etc. Ayant tirés profit des analyses 
approfondies que Thierry Gontier consacre à l’amour de soi, nous regrettons l’ab-
sence d’une réflexion sur les composantes affectives de la liberté et, surtout, sur la 
« servitude » des passions - « ce nombre infiny de passions ausquelles nous sommes 
incessamment en prise » (II, 12, 486). Nos « commerces » et nos relations sociales 
étants médiatisés voire même structurés par les affects que nous éprouvons, là se 
trouvent les conditions individuelles de notre liberté personnelle qui passe néces-
sairement par un usage des passions.  

D’ailleurs, nous pouvons aussi bien être aliénés dans l’espace public que dans 
l’espace privé - c’est tout l’enjeu de l’essai I, 8, « De l’Oisiveté ». L’esprit isolé se 
perd en lui-même et ne peut se retrouver et prendre forme que par l’exercice réglée 
- le « registre », la « mise en rôle  - de la pensée et de l’écriture, c’est-à-dire à travers 
le « commerce » des livres et la « pratique » des hommes. Ou, comme le dirait 
Adorno, par la médiation de la culture13, entendue non pas comme une soumission à 
la tradition et aux doctrines (ce qui est bien montré par Gontier, p. 358), mais 
comme un exercice de formation du « jugement » critique - « l’estamine » de l’esprit 
(I, 26, 151-152) - qui ne saurait être déjà formé (Gontier, p. 170) mais se développe 
à partir des facultés naturelles de l’enfant (son « jugement naturel », I, 26, 146).  

Mais revenons à l'individualisme qui fonde l’ouvrage de Thierry Gontier. Peut-
on vraiment s’en tenir là ? Est-ce une hypothèse viable ? Du point de l’anthropolo-
gie montaignienne l’homme ne semble pas à proprement parler un « individu » : 

                                                             

l’obligation politique dans la crise inaugurale de la modernité » (cf. E. Balibar, La proposition de 
l’égaliberté, Paris, PUF, 2010, p. 92). 

12 Voir Ferrari, Une anthropologie des passions, op.cit., p. 296 et sqq - nous avons notamment étudié, 
parmi d’autres, ce passage très significatif : « Mon affection se change ; mon jugement, non. 
Et ne confons point ma querelle avec autres circonstances qui n’en sont pas ; et suis tant jaloux 
de la liberté de mon jugement, que malayséement la puis-je quitter pour passion que ce soit » (II, 17, 659, 
nous soulignons). L’adjectif « jaloux » renvoie aux mots latins zelosus et zelus (zélos en grec) et 
désigne traditionnellement l’attachement passionné et le désir exclusif éprouvés pour une per-
sonne, une chose ou une qualité. Dans ce cas précis, pour « la liberté du jugement ». L’« esprit 
libéral » s’enracinerait-il donc dans l’infra-conscient, dans les affects ?  

13 Theodor W. Adorno, The Essay as form, New German Critic, 32 (1984), p. 158.  
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« Nous sommes tous de lopins, et d’une contexture si informe et diverse que chaque 
pièce, chaque moment fait son jeu » (II, 1, 337). Loin d’être un atome d’évidence 
stable et indivisible (individuum) - comme chez Descartes - la subjectivité montai-
gnienne est multiple, traversée par la différence et l’instabilité - voire même la 
monstruosité et la difformité14. Cette « contexture si informe et diverse » ne saurait, 
à elle-seule, fonder quelque chose comme une société ou une communauté. S’il est 
vrai que Montaigne sépare nettement la vie privée et la vie politique - l’individu et 
la société -, cette mise à distance lui permet de penser le politique dans son « exté-
riorité »15, comme étant le règne des « lois », des « coutumes » et des « religions » 
établies. Mais il est difficile de le créditer d’un atomisme individualiste à partir du-
quel serait constitués le social et le politique. « L’individu présocial » (Gontier, p. 
380) n’est en effet qu’une fiction - la relation à soi étant, dès la naissance, médiatisée 
par la relation au langage, au coutumes et à autrui. Les usages et les pratiques sont 
donc constitutive de notre identité et de notre rapport à soi, qui n’est pas d’abord 
théorique mais pragmatique.  

Dans un ouvrage recent, un critique américain oppose Montaigne et John De-
wey sur la question de la subjectivité16. D’après ce critique, Montaigne serait par-
tisan d’un solipsisme fondant le sujet sur son identité individuelle, opposé au « re-
lationnisme » de John Dewey (Democracy and education, 1916) qui critique la tradi-
tion spiritualiste avec son « mythe de l’intériorité ». Voici le texte de Dewey dont 
il est question : « What is called inner is simply that which does not connect with others 
— which is not capable of  free and full communication. What is termed spiritual culture 
has usually been futile, with something rotten about it, just because it has been conceived as 
a thing which a man might have internally — and therefore exclusively. What one is as a 
person is what one is as associated with others, in a free give and take of  intercourse ». 
Contrairement à ce que ce critique affirme, Montaigne est bien plus proche de De-
wey que du solipsisme ou de l’individualisme qu’on vaudrait lui créditer. L’individu 
seul et pré-social est un être délité et frêle, incapable de se relier aux autres par une 
franche communication. De nombreux passages allant dans ce sens seraient ici à 
examiner, mais nous ne pouvons le faire17.  

Dans les chapitres 2 et 3 de la première partie de son livre, Thierry Gontier 
reconnaît certes la part « des autres » dans la formation et construction de soi, mais 
peut-être cette part ne saurait se borne pas à des simples « leçons » que les autres 
nous font. Les contemporains de Montaigne nous instruisent à ce sujet. L’érudit La 
Croix du Maine souligne bien dans sa Bibliothèque Françoise (1584) la nature 

                                                             

14 « Je n’ay veu monstre et miracle au monde plus expres que moy-mesme. On s’apprivoise à 
toute estrangeté par l’usage et le temps ; mais plus je me hante et me connois, plus ma diffor-
mité m’estonne, moins je m’entens en moy » (III, 11, 1029).  

15 Voir : Frédéric Brahami, « ‘Être à soi’ : la place du politique dans les Essais », Montaigne politique, 
éd. P. Desan, Classiques Garnier, Paris, 2006.   

16 W. J. Coats, Montaigne’s Essais, New York, P. Lang, 2024 p. 55 sqq.  
17 Entre autres : « Nul plaisir n'a goust pour moy sans communication. Il ne me vient pas seule-

ment une gaillarde pensée en l'ame qu'il ne me fache de l'avoir produite seul, et n'ayant à qui 
l’offrir » (III, 9, 986) - c’est dire comme pour Montaigne le plaisir de la vie et de la pensée n’ont 
qu’un goût fade en-dehors de la relation à autrui. Ou encore : « Ma forme essentielle est propre 
à la communication et à la production : je suis tout au dehors et en evidence, nay à la societé 
et à l'amitié. La solitude que j'ayme et que je presche, ce n'est principallement que ramener à 
moy mes affections et mes pensées, restreindre et resserrer non mes pas, ains mes desirs et 
mon soucy, resignant la solicitude estrangere et fuyant mortellement la servitude et l'obligation, 
et non tant la foule des hommes que la foule des affaires » (III, 3, 823). Ce n’est pas tant la 
médiation sociale et publique mais l’aliénation des passions et des jugements sociaux que Mon-
taigne - comme plus tard Rousseau - cherche à neutraliser par un usage réglée de sa « solitude ».   
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transitive des Essais de Montaigne en les définissant comme des « expériences, 
c’est-à-dire des discours pour se façonner sur autrui »18. L’autre en tant que autre 
(tout ce qui n’est pas moi : doctrine, idée, croyance, être humain, animal, cannibale, 
etc.), m’offre les matériaux à travers lequel je me forme, je m’éduque et fabrique. 
« In a free give and take of  intercourse », pour reprendre les mots de Dewey. Le poli-
tique et le social retrouvent ainsi leur valeur constructive, en permettant la cons-
truction de soi par les « commerce » et la « relation à autruy ». De ce fait, l’écriture 
de l’essai réalise à plein titre ce « façonnage sur autrui » dont parle La Croix du 
Maine. « Me peignant pour autruy, je me suis peint en moy de couleurs plus nettes 
que n'estoyent les miennes premieres. Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre 
ne m’a faict… » (II, 18, 665, nous soulignons) : cette « fabrication » de soi, si l’on 
peut dire, est intentionnellement orientée et structurée par la relation à autrui. Le 
soi révèle ainsi son caractère composite et son identité narrative, bâtis à partir des 
matériaux de la tradition, de la culture et de la société à laquelle l’écrivain appar-
tient. Peut-on d’ailleurs imaginer un autre livre autant marqué par l’appartenance 
culturelle à une tradition et à une communauté linguistique que les Essais ? On ne 
s’affranchit pas de son a priori historique, on peut seulement se l’approprier pour le 
reformuler, le retravailler à sa façon - « car nous sommes sur la manière, non sur la 
matière du dire » (III, 8, 928).  

Dans son livre, Thierry Gontier semble critiquer cette interprétation de Mon-
taigne car l'identité narrative ne serait finalement qu’un exercice de « conformité à 
une logique socialement déterminée » (p. 78) qui finirait pour aliéner la liberté in-
dividuelle dans la syntaxe d’une communauté donnée. Toutefois, si nous nous rap-
portons à Ricoeur du moins, l’identité narrative n’est pas présentée comme un 
« conformisme » mais plutôt comme un paradigme de compréhension de la subjec-
tivité. Comme il l’écrit : « Il apparaît alors que notre vie, embrassée d’un seul regard, 
nous apparaît comme le champ d’une activité constructrice, empruntée à l’intelli-
gence narrative, par laquelle nous tentons de trouver, et non pas simplement d’im-
poser du dehors, l’identité narrative qui nous constitue. J’insiste sur cette expres-
sion d’‘identité narrative’, car ce que nous appelons la subjectivité n’est ni une suite 
incohérente d’événements ni une substantialité immuable inaccessible au devenir. 
C’est précisément la sorte d’identité que seule la composition narrative peut créer 
par son dynamisme »19. Ni collection sécable de fragments, ni substance immuable, 
le sujet se construit par une « intelligence narrative » qui n’est bien entendu pas la 
simple répétition d’un récit homologué par la tradition et la culture à laquelle on 
appartient. Ce que Ricoeur veut dire, ce qu’on se construit comme un « récit » par 
l’élection et l’adoption de valeur, de représentation, de concepts, de fictions sur soi 
et les autres qui sédimentent en nous comme dans une « tradition » et peuvent aussi 
être critiqués, refusés voire renouvelés. De plus, le sens de ce récit s’enrichît, change 
et évolue « à la lumière des récits que notre culture nous propose ». Par exemple, le 
récit libéral dont il est ici question et qui peut, ou pas, devenir aussi une part de 
notre identité narrative. 

Nous souhaitons évoquer une dernier aspect du riche ouvrage de Thierry Gon-
tier qui nous paraît faire surgir une difficulté herméneutique. À plusieurs reprises, 
et cela à juste titre, l’auteur souligne la méfiance de Montaigne à l’égard de l’acti-
visme politique et de la participation aux affaires publiques (voir par exemple Gon-
tier, p. 34, 91, 228). Toutefois, nous croyons que Montaigne ne critique pas tant le 
discours « républicain » que les usages intéressés et militants qu'en fait la 
                                                             

18 La Croix du Maine, Bibliothèque Françoise, éd.1772, tome 2, p. 130, cité dans Montaigne, Les 
Essais, éd. Villey-Saulnier, op. cit., p. 1315, nous soulignons. 

19 P. Ricœur, « La vie : un récit en quête de narrateur », Écrits et conférences 1. Autour de la psychanalyse, 
Paris, Seuil, 2008, p. 274-276.  
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propagande religieuse des partis en guerre. Sa critique ne porterait pas tant sur 
l’essence du « public » mais sur sa manipulation intéressée et ce que les hommes 
peuvent en faire. Si le politique n’est plus conçu comme le lieu de l’épanouissement 
de la nature humaine, dans lequel l’être humain atteint sa véritable humanité, 
comme c’était le cas pour l’humanisme civique de la Renaissance italienne, c’est 
d’abord et avant tout parce que l’espace politique a été confisqué par les intérêts et 
les passions privés de familles et puissances politiques et religieuses. Le « maléfice » 
(Gontier, p. 41, 359) n’est pas tant dans le public et le social en eux-mêmes, que dans 
leur appropriation privée en vue de la poursuite d’intérêts et passions individuelles, 
comme c’est le cas pour les factions religieuses et politiques qui s’opposent pendant 
les guerres de religion20. On peut lire, à titre d’exemple, ce passage du chapitre I, 
38 : « Laissons à part cette longue comparaison de la vie solitaire à l'active : Et 
quant à ce beau mot, dequoy se couvre l'ambition et l'avarice, Que nous ne sommes 
pas naiz pour nostre particulier, ains pour le publicq ; rapportons nous en hardiment 
à ceux qui sont en la danse ; et qu'ils se battent la conscience, si au contraire, les 
estats, les charges, et cette tracasserie du monde, ne se recherche plustost, pour tirer 
du publicq son profit particulier. Les mauvais moyens par où on s'y pousse en nostre 
siecle, montrent bien que la fin n’en vaut gueres. Respondons à l'ambition que c'est 
elle mesme qui nous donne goust de la solitude » (I, 38, 366-367, nous soulignons)21. 
D’où la métriopathie des affects du chapitre III, 10, « De Mesnager sa volonté », 
qui prône une éthique de l’engagement mesuré réinvestissant d’un nouveau sens la 
participation au politique. C’est toujours, en effet, à partir d’une analyse des usages 
politiques du présent - « ce notable spectacle de nostre mort publique » (III, 12, 
1046) - que Montaigne conclut à la défiance à l’égard du public, cette attitude étant 
par ailleurs accrue par sa frustration personnelle et ses propres « déconvenues » 
politico-administratives, notamment après la mairie de Bordeaux (1581-1585) et au 
lendemain de l’échec de sa première négociation entre Henri III et Henri de Na-
varre22.  

Cette situation de crise du politique, enfin, pourrait même être imputée aux 
défauts d’un système  éducatif  moralement défaillant et incapable de produire des 
sujets « vertueux » : « Je retombe volontiers sur ce discours de l'ineptie de nostre 
institution : elle a eu pour sa fin de nous faire non bons et sages, mais sçavans : elle y est 
arrivée. Elle ne nous a pas apris de suyvre et embrasser la vertu et la prudence, mais elle 
nous en a imprimé la derivation et l'etymologie. Nous sçavons decliner vertu, si nous ne 
sçavons l’aymer ; si nous ne sçavons que c'est que prudence par effect et par expe-
rience, nous le sçavons par jargon et par coeur » (II, 17, 660, nous soulignons). 
L’absence de vertu et prudence, l’immoralisme privé et public - tout comme ailleurs 
l’égoïsme et le triomphe des intérêts privés - sont montrés du doigt comme les res-
sorts mêmes de du conflit et du délitement du lien social.  

                                                             

20 « Mais il ne faut pas appeller devoir (comme nous faisons tous les jours) une aigreur et aspreté 
intestine qui naist de l'interest et passion privée ; ny courage, une conduitte traistresse et mali-
tieuse. Ils nomment zele leur propension vers la malignité et violence : ce n'est pas la cause qui 
les eschauffe, c'est leur interest ; ils attisent la guerre non par ce qu'elle est juste, mais par ce 
que c'est guerre » (III, 1, 793). 

21 Ce même argument anime la critique montaignienne du « zèle » religieux ; voir notre : « Mon-
taigne et l'analyse du zèle à l'époque des guerres de religion », dans Critique du zèle. Fidélités et 
radicalités confessionnelles, France, XVIe-XVIIIe siècle, C. Bernat, F. Gabriel (dir.), Paris, 
Beauchesne, coll. « Théologie historique, 22 », 2013.  

22 Voir P. Desan, « Montaigne règle ses comptes : le caractère politique du troisième livre des 
Essais », Montaigne. Le livre III des Essais, « Colloques Fabula », textes réunis par R. Cappellen et 
D. Knop, 2017 (on-line). 
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Nous sommes donc, pour conclure, moins assurés qu’il ne l’est Thierry Gontier 
quant à l’absence d’une vision ‘‘utopique’’ ou, du moins, si ce mot est trop fort, d’une 
« meilleure société » (p. 379) chez Montaigne. Le mythe politique de Venise, 
« mythe de la liberté »23, a toujours exercé un grand attrait sur l’essayiste. Venise 
est la république vertueuse et prospère, la ville cosmopolite et tolérante, le refuge 
des hérétiques. Gontier rappelle à juste titre les préférences républicains de 
Montaigne telles qu’elles manifestent dans certains passages des Essais24. Si La 
Boétié aurait « mieux aimé estre nay à Venise qu'à Sarlac : et avec raison », 
Montaigne, quant à lui, y aurait bien « volontiers » pris sa retraite25 après avoir 
assisté toute sa vie, avec « horreur », à la mort éthique de la société française26. Ces 
préférences devraient être approfondies par l’étude du Journal de Voyage27 - nous ne 
pouvons le faire ici. Mais il nous semble qu’on peut aller plus loin et déceler chez 
Montaigne une critique du public qui s’appuie sur des valeurs d’égalité et d’équité 
et qui pose les jalons pour des « reconstructions » à venir autres que celles 
« libérales ». L’analyse de la coutume et de la force de l’imagination permet de 
démasquer les prétendus « distinctions de rangs » entre « les petits » et « les 
grands », pour en montrer leur origine sociale et économique. « L'aveuglement de 
nostre usage est tel, que nous en faisons peu ou point d'estat, là où, si nous 
considerons un paisan et un Roy, un noble et un villain, un magistrat et un homme 
privé, un riche et un pauvre, il se presente soudain à nos yeux un'extreme disparité, 
qui ne sont differents par maniere de dire qu'en leurs chausses » (I, 42, 260). Contre 
l’idéalisme abstrait qui penserait les formes de domination comme des valeurs 
purement symboliques, Montaigne y rajoute la dimension matérielle (les 
« chausses » !) à l’origine des rapports de force et d’injustice sociale. On ne saurait 
donc bannir les inégalités et les injustices sans atténuer les disparités dues à la 
fortune et à l’héritage, qui ne devraient en rien contribuer à la différenciation de nos 
destins sociaux : « il est inhumain et injuste de faire tant valoir cette telle quelle 
prerogative de la fortune ; et les polices où il se souffre moins de disparité entre les 
valets et les maistres, me semblent les plus equitables » (III, 3, 821, nous 
soulignons). Ou encore : « les ames des Empereurs et des savatiers sont jettées à 
mesme moule. […] Ils veulent aussi legierement que nous, mais ils peuvent plus » 
(II, 12, 476, nous soulignons). Dans une France d’Ancien Régime fondée sur le rang 
social et l’héritage, Montaigne interroge les conditions réelles de l’exercice de la 
liberté individuelle. C’est moins ici la liberté de iure qui distingue les « grands » des 
« petits » - entendons ici la capacité de vouloir et de choisir par soi-même sans 
contrainte - que les possibilités concrètes - de facto - de l’exercice de cette liberté - 
leurs « pouvoirs » ou, pour le dire avec Amartya Sen, leurs capabilities28. Si « la 
vraye liberté c'est pouvoir toute chose sur soy » (III, 12, 1046), cette autonomie 

                                                             

23 Roger Trinquet, « Montaigne et Venise ou le mythe de la liberté », Mercure de France, VI (1956), 
1, pp. 293-323. 

24 Essais, I, 3, 20 (le gouvernement démocratique) ; I, 28, 194 (l’admiration de La Boétié pour la 
république de Venise) ; III, 3, 821 (sur l’égalité politique et l’équité sociale). Mais il faut voir 
aussi l’éloge de Venise que La Boétie compose dans son Discours (De la servitude volontaire ou 
Contr'un, éd. M. Smith, Droz, Genève, 1987, pp. 47-48). 

25 « Je me conseillerois volontiers Venise pour la retraicte d'une telle condition et foiblesse de 
vie » (III, 9, 982).  

26 « Je vois, non une action, ou trois, ou cent, mais des meurs en usage commun et reçeu si 
monstrueuses en inhumanité sur tout et desloyauté, qui est pour moy la pire espece des vices, 
que je n'ay point le courage de les concevoir sans horreur » (III, 9, 956).   

27 Voir à ce propos : Nicola Panichi, « La ‘place marchande’ della libertà. Ancora su Montaigne 
e la storia », Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance, T. 59, No. 3 (1997), pp. 537-559. 

28 Voir par exemple : Amartya Sen, Un nouveau modèle économique. Développement, Justice, Liberté, Paris, 
Odile Jacob, 2000.  
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individuelle, qui est le produit de l’éducation et de la société entière29, se réalise par 
la répartition des moyens matériels de son exercice. On pourrait alors parler d’une 
politique de la liberté dans ses conditions concrètes d'exercice, qui sache prendre en 
compte les moyens matériels de la domination pour favoriser des réels processus de 
libération et autonomie. « J'essaye à n'avoir expres besoing de nul. In me omnis spes 
est mihi. C'est chose que chacun peut en soy, mais plus facilement ceux que Dieu a 
mis à l'abry des necessitez naturelles et urgentes. Il fait bien piteux et hazardeux 
despendre d'un autre. Nous mesmes, qui est la plus juste adresse et la plus seure, ne 
nous sommes pas assez asseurez. Je n'ay rien mien que moy et si en est la possession en 
partie manque et empruntée » (III, 09, 968, nous soulignons). À lui seul, l’individu se 
possède, certes, mais partiellement et de façon inauthentique. On dirait que 
Montaigne a souffert de l’absence d’une communauté sociale et politique vive et 
unie, dans laquelle les jugements ne soient pas « malades » et les moeurs 
« dépravées »30. 

                                                             

29 Une bonne éducation ne se borne pas à former une pensée libre, elle doit aussi amender les 
moeurs et le comportements. « Une bonne institution, elle change le jugement et les meurs, 
comme il advint à Polemon, ce jeune homme Grec debauché, qui, estant allé ouïr par rencontre 
une leçon de Xenocrates, ne remerqua pas seulement l'eloquence et la suffisance du lecteur, et 
n'en rapporta pas seulement en la maison la science de quelque belle matiere, mais un fruit 
plus apparent et plus solide, qui fut le soudain changement et amendement de sa premiere vie. 
Qui a jamais senti un tel effect de nostre discipline ? » (II, 17, 660). Montaigne suggère même 
de repenser l’ordo studiorum qui devrait d’abord servir à l’éducation morale du jeune : « Apres 
qu'on luy aura dict ce qui sert à le faire plus sage et meilleur, on l'entretiendra que c'est que 
Logique, Physique, Geometrie, Rhetorique » (I, 26, 160). Sur la question de l’éducation nous 
renvoyons à notre étude : « Michel de Montaigne (1533–1592): Education as Self-awareness 
and Autonomy », The Palgrave Handbook of Educational Thinkers, éd. B.A. Geier, Ba-
singstoke/New York: Palgrave Macmillan, 2023.  

30 « Nos jugemens sont encores malades, et suyvent la depravation de nos meurs » (I, 37, 230).  


