
sképsis • issn 1981-4194 • ano i • nº 1 • 2007	 Book Symposium	 183

Book Symposium

machado, o brasileiro pirrônico? um debate com 
maia neto
Paulo Roberto Margutti Pinto (UFMG)

1. introdução

Em 1994, foi publicado nos Estados Unidos o livro Machado de Assis, the Brazilian Pyrrho-
nian, de autoria de José Raimundo Maia Neto (West Lafayette: Purdue University Press, 
1994). Por uma dessas inversões típicas dos estudos do pensamento brasileiro, somente ago-
ra está sendo publicado no Brasil. De qualquer modo, trata-se de obra excelente, que certa-
mente servirá de referência para os futuros estudos críticos de Machado de Assis.

Penso, porém, que a interpretação de Maia Neto, apesar de muito bem articulada e fun-
damentada, não corresponde inteiramente ao que ocorre na ficção machadiana. Isso me le-
vou a elaborar uma crítica tal interpretação, que resultou numa leitura alternativa, que será 
apresentada nesse trabalho.

Para levar à frente o debate, dividirei o presente texto em três seções principais. Na pri-
meira, discutirei o tipo de ceticismo defendido por Machado e sua adequação às categorias 
pirrônicas de zétesis, epoché e ataraxia, utilizadas por Maia Neto para analisar tal ceticismo. 
Na segunda, farei uma análise de cada um dos romances da segunda fase de Machado, apre-
sentando uma interpretação para cada um e cotejando-a com a interpretação corresponden-
te de Maia Neto. Na terceira, procurarei apresentar uma interpretação alternativa da visão de 
vida machadiana, articulando-a com sua expressão literária e com os principais filósofos que 
nela encontram eco. Espero com isso estar contribuindo para imprimir um maior dinamis-
mo no debate sobre o pensamento filosófico brasileiro em nossa comunidade.

2. o tipo de ceticismo defendido por machado

A tese defendida por Maia Neto, de que o ceticismo de Machado envolve uma mistura espe-
cífica de pirronismo e estetismo, se opõe àquilo que vem proposto no título de seu livro – 
Machado é um brasileiro pirrônico. O próprio Maia Neto (2005, p. 263-280) reconhece, em 
texto posterior, que a escolha do título foi inadequada. 

Ele confessa que foi levado ao título infeliz pela sua ânsia em distinguir entre sua abor-
dagem e a usual do ceticismo de Machado, feita por críticos que entendem o termo no sen-
tido popular de descrença e não no sentido do conceito filosófico (Maia Neto, 2005, p. 276). 
Desse modo, fica claro desde o início dessa discussão que Machado não é um cético pirrô-
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nico em sentido estrito. O que precisa ser esclarecido é o tipo de ceticismo que vem expres-
so em sua obra de ficção.

Antes de desenvolver esse tópico, cabe observar a validade e originalidade da proposta 
de Maia Neto, no sentido de guiar a leitura dos romances de Machado a partir do triângulo 
amoroso explicitado no pequeno ensaio escrito por Victor Heraux em 1850, intitulado De 
l’amour des femmes par les sots (Queda que as mulheres têm pelos tolos). A visão de mundo 
expressa por meio do triângulo amoroso estabelecido nesse texto, envolvendo o homem de 
espírito, o tolo e a mulher, aplicada à ficção de Machado, permite efetivamente interpretá-la 
de maneira orgânica. Com isso, Maia Neto oferece um procedimento bastante frutífero para 
compreender não só a evolução da ficção machadiana, mas também os principais aspectos 
da visão de mundo nela expressa. Resta saber se a interpretação de Maia Neto, no sentido de 
identificar o desenvolvimento de uma visão cética de vida na obra de ficção de Machado 
através da aplicação das categorias céticas explicitadas por Sexto Empírico, constitui o me-
lhor resultado a ser obtido com base no procedimento mencionado.

A esse respeito, convém lembrar que Maia Neto, em que pesem suas declarações em 
contrário, atribuindo a responsabilidade pelos equívocos ao título de seu livro, na verdade 
faz em sua análise uma forte aproximação entre o ceticismo machadiano e o pirronismo 
antigo, através das categorias já mencionadas. Isso lhe permite explicar a evolução do pensa-
mento de Machado em função dessas categorias, alegando que nosso autor, em sua fase 
madura, se afasta de Pascal e se aproxima do pirronismo antigo. Essa linha de argumentação 
acarreta uma importante dificuldade, pois o romance Quincas Borba passa a ser interpretado 
como um retrocesso na evolução do autor em direção ao tipo de ceticismo presente na fase 
madura. Além disso, Maia Neto reconhece não apenas que o ceticismo com que Machado 
lida é aquele revivido nos inícios da história moderna, mas também que a forma específica 
de ceticismo adotada por Machado constitui uma mistura de pirronismo antigo e estetismo 
à la Kierkegaard. Esses aspectos, considerados em conjunto, mostram que a interpretação 
de Maia Neto padece de uma tensão entre dois movimentos contrários, um de aproximação 
e outro de afastamento com respeito ao pirronismo. Tal tensão fornece um motivo mais que 
suficiente para uma reavaliação da sua posição.

Nessa reavaliação, o ponto crucial está na adequação das categorias pirrônicas para a 
análise do ceticismo em Machado. Embora nosso autor possua com certeza características 
céticas, a aplicação dessas categorias não parece ser a melhor estratégia para elucidar sua 
relação específica com o ceticismo. Com efeito, tudo indica que elas chegaram a Machado 
indiretamente, através de Pascal e Montaigne, não de Sexto. Mas isso não é tudo: Machado 
se insere na tradição da cultura brasileira, que foi marcada desde o início por uma forma de 
pessimismo cético e que não decorre necessariamente de uma aplicação das categorias pir-
rônicas descritas por Sexto. 

O pessimismo cético da tradição da cultura brasileira tem suas origens na visão de mundo 
do catolicismo barroco do Período Colonial. Esta visão envolve uma matriz eclética de caráter 
cético-estóico-salvacionista, que já apresentei no texto Aspectos da visão filosófica de mundo no 
Brasil do Período Barroco (1601-1768). Essa matriz se baseia numa visão pessimista de mundo 
que pode ser resumida como segue. Vivendo numa sociedade inteiramente depravada, o 
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brasileiro da época colonial adquire uma perspectiva pessimista da realidade social, que ele 
considera sem solução. Esse pessimismo de caráter moral, baseado nos princípios cristãos que 
ele vê constantemente desrespeitados à sua volta, o leva a desconfiar do poder da razão huma-
na para conhecer seja o que for. Isto o leva a recusar as teorias sistemáticas como meras elocu-
brações vaidosas e a buscar na renúncia ao mundo a solução para o seu dilema. Esse 
pessimismo moral que desemboca no ceticismo e que, para abreviar, denominarei pessimismo 
cético, é compatível com uma postura estóica diante do mundo e com o salvacionismo da reli-
gião católica. No Brasil Colônia, essa matriz se apresenta partilhada por diversos autores, 
como Nuno Marques Pereira, Gregório de Matos, Antônio Vieira e Matias Aires. Todos eles 
constatam a degradação moral aparentemente insuperável da sociedade colonial. Em virtude 
disso, adotam uma atitude pessimista com relação a tudo, inclusive à nossa capacidade de co-
nhecer. Daí o apelo de cada um, em maior ou menor grau, ao ceticismo, que, conforme men-
cionado, deve ser entendido num viés moral e não epistemológico. A perspectiva como um 
todo retira inspiração do Eclesiastes, que não vê qualquer novidade na miséria humana e con-
sidera a pretensão de conhecer como pura vaidade. Temos aqui um tipo de “compreensão in-
tuitiva” das coisas, em que – adotando uma terminologia pascaliana – o coração é superior à 
razão. E essa forma de compreensão encontra melhor expressão pelo viés literário.

A visão de mundo do catolicismo barroco encontrou no Brasil Colonial um solo fértil 
para crescer, prevalecendo entre nós pelos três primeiros séculos de nossa história. Depois 
disso, principalmente durante o século XIX, nossa maneira de fazer filosofia sofreu uma 
transformação que gradualmente levou à crescente produção acadêmica que estamos expe-
rimentando nos dias de hoje. Apesar de nosso “ceticismo literário” originário, algumas obras 
sistemáticas já apareceram e alguns debates importantes já ocorreram ou estão ocorrendo. 
Mesmo assim, ainda é possível encontrar resquícios da visão de mundo do período colonial, 
principalmente em nossa ficção literária. Desse modo, algumas contribuições brasileiras 
importantes para a filosofia podem ser encontradas nesse domínio, embora certamente não 
estejam todas aí.

Ora, tudo indica que a perspectiva cética de Machado apresenta ligações, ainda que 
implícitas, com essa matriz colonial. Uma justificativa para isto está nas suas inúmeras 
referências ao Eclesiastes. O próprio Maia Neto destaca o fato de que, no seu Memorial, 
Aires expressa o desejo de escrever uma moderna versão desse texto bíblico. Nessa pers-
pectiva, as idéias de Pascal, Montaigne, ou mesmo de Erasmo encontram eco em Macha-
do por causa de suas ligações com o espírito pessimista do Eclesiastes e não por causa dos 
elementos pirrônicos que portam consigo. Na verdade, Pascal pode ser considerado uma 
espécie de “retrocesso” na evolução do pensamento moderno, em virtude de sua extrema 
religiosidade e de seu pessimismo moral. Montaigne, por sua vez, é um cético renascen-
tista que pode ser ligado ao catolicismo barroco, no espírito das idéias de Francisco San-
ches. Esse último, por sua vez, é um cético que escreve num estilo mais literário do que 
filosófico, buscando o equilíbrio numa posição socrática. Para ele, a experiência cética 
serve para curar os homens da presunção e levá-los a aceitar suas limitações. Sua posição 
envolve uma forma de fideísmo, em que o ceticismo convive com uma fé sincera. É verda-
de que as obras de Sanches eram muito pouco conhecidas no Brasil Colônia. Mas também 
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é verdade que a visão de mundo nelas expressa está muito ligada à postura filosófica do 
homem ibérico diante da vida.1 Isto sugere uma imbricação entre a filosofia de Sanches, a 
matriz colonial, já mencionada, e o pensamento de Montaigne – que Maia Neto, em sua 
interpretação, aproxima do Machado maduro. Assim, Pascal e Montaigne influenciam a 
visão de mundo de Machado muito mais em função de suas afinidades com o pessimismo 
cético ibérico do que por suas ligações com o ceticismo moderno. O caráter aparentemen-
te “moderno” do ceticismo desses autores não parece ter impressionado Machado tanto 
quanto o caráter moral das denúncias que eles fizeram da miséria da condição humana, 
caráter esse que os aproxima bastante da vertente ibérica do modernismo e que se acha 
muito bem expressa no catolicismo barroco da matriz colonial. Do mesmo modo, qual-
quer semelhança entre os ataques de Sexto ao estoicismo e as críticas de Machado às 
doutrinas que divinizam o ser humano, como o estoicismo, não passam de coincidências, 
pois elas também se enquadram na intenção moral de desmascaramento da vaidade hu-
mana de pretender conhecer algo. Coisa semelhante pode ser dita do desapego aos valores 
mundanos nos personagens da segunda fase, que se enquadra não nos preceitos pirrôni-
cos de Sexto, mas na necessidade de renúncia ao mundo para encontrar a salvação, numa 
postura que combina o espírito do estoicismo de Sêneca com o salvacionismo cristão.

Para explicar melhor a interpretação acima, convém recorrer a uma declaração de Ma-
chado, numa crônica de A Semana, que Miguel Reale inclusive utiliza para defender o fic-
cionista da “acusação” de ceticismo:

“Não tireis da última frase a conclusão de ceticismo. Não achareis linha cética nestas minhas 
conversações dominicais. Se destes com alguma coisa que se possa dizer pessimista, adverti 
que nada há mais oposto ao ceticismo. Achar que uma coisa é ruim, não é duvidar dela, mas 
afirmá-la.” (machado de assis apud serpa, 2003, p. 63)

É claro que essa declaração não pode ser tomada tão literalmente como pretende Re-
ale, principalmente em se tratando de Machado. Elisa Serpa a vê como uma das inúmeras 
pistas falsas espalhadas ao longo da obra machadiana, que permanece fecunda em virtude 
de seu caráter dubitativo, provocativo e irônico (cf. Serpa, 2003, p. 63). Gustavo Krause 
(2005, pp. 245-6) também interpreta a declaração na mesma linha, como mais uma das 
ironias machadianas. De qualquer modo, convém lembrar que a declaração se refere não 
à obra de Machado como um todo, mas sim às suas crônicas dominicais. Mesmo assim, 
ela pode oferecer alguma luz a respeito da visão de mundo machadiana e suas relações 
com o ceticismo. Com efeito, ela procura fazer uma distinção entre pessimismo e ceticis-
mo, alegando que o pessimista não é cético, uma vez que afirma a realidade da coisa ruim. 
Isto parece sugerir que, pelo menos do ponto de vista da afirmação do pessimismo e do 
lado negativo das coisas, os céticos acadêmicos ofereceriam melhores condições para uma 
aproximação com Machado. Essa conclusão, porém, deve ser igualmente evitada. Com 
efeito, o pessimismo mencionado por Machado pode ser tal que produza uma profunda 
descrença em qualquer tentativa de investigar a realidade para reparar o que nela está 
ruim, conforme descrito na matriz colonial. O pessimista moral se torna cético não através 
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da prática de uma zétesis que desemboca na equipolência e gera a epoché no sentido de Sexto, 
mas através da dolorosa experiência de viver numa sociedade moralmente depravada, que 
leva à constatação da predominância do lado negativo da realidade e da impossibilidade 
de superá-lo. É verdade que Machado revela em alguns momentos uma certa esperança 
para com o século vindouro, como bem observa Helen Caldwell (2002, p. 158). Mas não 
me parece que essa esperança seja suficiente para eliminar ou mesmo mitigar a sua visada 
pessimista para com o passado colonial e o presente conturbado que Machado estava vi-
vendo. 

Outro ponto importante a ser destacado está em que a solução do problema gerado 
pela angústia cética também não se dá pela paz de espírito da ataraxia, mas pela contem-
plação estética da miséria e do sofrimento humanos. Essa solução apresenta mais pontos 
de contato com a visão de mundo cético-estóico-salvacionista do que com a ataraxia pir-
rônica. Com efeito, o pessimismo cético de caráter moral é superado através de uma ati-
tude estético-contemplativa que tem pouco da paz de espírito preconizada por Sexto e 
muito da redenção que é alcançada através da renúncia a este mundo. É verdade que a 
redenção não é de caráter religioso, como acontece na matriz colonial, mas o mecanismo 
envolvido pela solução é o mesmo. Basta que troquemos, no final do processo, a emoção 
religiosa pela emoção estética. Desse modo, os aspectos apontados por Maia Neto nos 
romances da segunda fase como correspondendo às etapas do pirronismo, tais como des-
critas por Sexto, podem corresponder a versões deformadas dessas etapas, que não devem 
ser confundidas com suas versões originais, sob pena de obscurecermos as ligações entre 
Machado e o ceticismo. Por exemplo, em momento algum de sua vida o perplexo Brás 
Cubas realmente exerceu alguma forma de zétesis pirrônica; Dom Casmurro também não 
constituiu um paradigma da epoché, pois decretou a culpa de Capitu sem dar a ela qual-
quer oportunidade de defender-se; e Aires, com seu estetismo desapegado, também não 
experimentou uma autêntica ataraxia pirrônica. A descrição de Machado como pessimis-
ta que se tornou cético parece mais compatível não apenas com sua obra, mas também 
com sua inserção na história da cultura e do pensamento brasileiros. A inadequação da 
aplicação das categorias céticas no sentido de Sexto, tal como indicada acima, sugere que 
seria melhor admitir a peculiaridade da dimensão cética em Machado, que encontra suas 
origens culturais na visão de mundo colonial e no sanchismo. Com o objetivo de esclare-
cer e justificar esse ponto, passarei à análise e discussão das teses de Maia Neto com rela-
ção a cada um dos romances da fase madura de Machado.

3. discussão das principais teses de maia neto relativas a 
cada um dos romances da fase madura de machado:

3.1. memórias póstumas de brás cubas – 1881
O Brás Cubas vivo poderia ser descrito como um homem de espírito que começa com 

uma visão ingênua de vida e que fracassa. Isso faz com que ele tente superar o problema 
através da adoção de uma visão estratégica de vida. Para evitar a culpa decorrente dessa opção 
condenável, ele recorre a teorias morais ad hoc. Essa atitude lhe permite viver na dimensão 
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do divertissement de Pascal, dimensão essa em que ele persegue um certo número de idéias 
fixas, mas sempre sem sucesso. Sua estória é contada com ironia e, conforme ele mesmo 
confessa, com “rabugens de pessimismo”. Brás Cubas apresenta uma visão pessimista da natu-
reza humana e um verdadeiro pessimismo moral. Todos esses aspectos são reconhecidos 
por Maia Neto (1994, pp. 79-80, 81, 88) e se revelam mais compatíveis com o pessimismo 
cético à la Eclesiastes que constitui uma das marcas da cultura brasileira do que com o ceti-
cismo pirrônico em qualquer de suas etapas. Além disso, a vida de Brás Cubas não parece 
ilustrar propriamente uma zétesis no sentido de Sexto, pois sua grande motivação não foi o 
conhecimento da verdade, como no caso do cético investigador, mas a obtenção de sucesso 
em sociedade. Em vida, Brás Cubas também não parece ter realizado uma investigação da 
vida social, pois sua atitude diante dos problemas que enfrentou foi sempre de caráter práti-
co e não teórico. E sua perplexidade diante do mundo resulta muito mais dos fracassos de 
suas inúmeras tentativas do que de qualquer investigação ou equipolência teórica com que 
se tenha defrontado. Mesmo no caso do contato com Quincas Borba e o Humanitismo, não 
houve propriamente uma investigação teórica dessa doutrina. O aparecimento dessa última 
na vida de Brás Cubas foi casual, em virtude do seu encontro com Quincas e não em virtude 
de alguma busca intelectual pela verdade. É certo que a doutrina está voltada para as essências 
e impressionou Brás Cubas. Todavia, é problemático alegar que, nessa ocasião, Brás Cubas 
dirigiu sua investigação para as essências, como pensa Maia Neto (Ibid. p. 123). Brás Cubas 
não estava realizando investigação teórica alguma e, ao conhecer a doutrina de Quincas, 
considerou-a como mais uma alternativa disponível para solucionar seus problemas práti-
cos. Mas o Humanitismo foi rapidamente descartado, pois a loucura de seu próprio autor foi 
suficiente para desmoralizar essa doutrina. E a sua rejeição envolveu uma confirmação do 
pessimismo cético que o defunto autor expressa em seu livro. Assim, o Humanitismo não foi 
propriamente submetido a uma zétesis de tipo pirrônico, como pensa Maia Neto. Outro 
ponto importante que marca a diferença entre o pessimismo cético de Machado e o ceticis-
mo pirrônico está no fato de que em momento algum Brás Cubas parece experimentar a 
equipolência de teses contrárias que poderia levá-lo à epoché: o principal fator que atrapalha 
o seu avanço é o fracasso de seus projetos equivocados. As coisas continuam assim até que, 
um pouco antes de morrer, ele experimenta um delírio iluminador, que envolve uma percep-
ção lúcida da miséria da vida humana, no espírito do Eclesiastes. Isso lhe permite alcançar, 
ainda em vida, um breve lampejo de iluminação, que, contudo, tem mais afinidades com a 
emoção estética do que com a ataraxia pirrônica. Se isso é verdade, a vida de Brás Cubas 
pode ser descrita como uma busca equivocada e mal justificada do sucesso em sociedade a 
qualquer custo. Essa busca, que constitui uma verdadeira forma de loucura alimentada por 
idéias fixas e não se identifica com a zétesis pirrônica, termina ironicamente num delírio que 
constitui o momento da maior lucidez na vida da personagem. Esse delírio permite a Brás 
Cubas atingir uma visão cético-pessimista de mundo à la Eclesiastes bem no final de sua vida. 
A importância da influência de Erasmo e da categoria de loucura, não podem ser desprezadas 
aqui. Todavia, tal influência, que Maia Neto (Ibid. p. 118)  destaca por considerá-la consis-
tente com a tradição cética fideísta do período moderno, aponta em direção a uma interpre-
tação menos pirrônica da obra de Machado. Afinal de contas, a loucura não constitui uma 
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opção nem uma categoria filosófica na obra de Sexto. As ligações de Machado com Erasmo 
serão exploradas mais adiante.

Quanto ao Brás Cubas morto, o defunto autor, vemos que ele se aproveita de sua situação 
privilegiada, localizada fora do tempo e fora do espaço, ou seja, fora do mundo e inteira-
mente desapegada, para exercitar sua visão cético-pessimista e revelar a miséria humana 
através do relato dos fatos de sua vida. Ele faz isso através da opção pela criação literária, 
expressando assim um estado de espírito simultaneamente apaziguado e exaltado pela 
contemplação estética.

No relato de Brás Cubas, não apenas a sua própria vida serve para ilustrar a precarie-
dade da condição humana, mas também a vida de Quincas Borba, o criador do Humanitis-
mo. Nessa perspectiva, Brás Cubas é o paradigma do homem de espírito que, ao tentar 
descobrir seu caminho neste mundo, se perde nos meandros da visão estratégica de vida, 
sem elaborar um sistema filosófico. Quincas Borba é o paradigma do homem de espírito 
que, ao tentar descobrir seu caminho neste mundo, se perde nos meandros da visão ingênua 
de vida, que culminou com a elaboração de um sistema filosófico. 

Com respeito às semelhanças entre o Humanitismo e o estoicismo, que Maia Neto utili-
za para aproximar Machado e o pirronismo, é preciso observar que elas são muito indiretas 
e constituem meras coincidências. Com efeito, os conhecimentos de nosso autor a respeito 
do ceticismo muito provavelmente só alcançam as perspectivas de Pascal e Montaigne. De 
qualquer modo, é verdade que Brás Cubas opõe o seu pessimismo cético ao otimismo dog-
mático do Humanitismo – e com isso coloca numa mesma categoria todos os sistemas filo-
sóficos que partilham essa visão positiva do homem e sua história, aí incluído o estoicismo. 
Mas convém não esquecer que Brás Cubas está visando diretamente as doutrinas em voga 
no Brasil imperial, como o evolucionismo e o positivismo. Sua ironia se aplica ao estoicismo 
e sistemas congêneres apenas indiretamente e por extensão. Na verdade, a atitude de Brás 
Cubas envolve alguns aspectos afins ao estoicismo, como a resignação e o desapego a este 
mundo. Maia Neto afirma que a mensagem do defunto autor é claramente a de Sexto, uma 
vez que Brás Cubas ironiza o apego aos valores como fonte de infelicidade. Mas a idéia de 
desapego aos valores desse mundo também constitui um importante aspecto do estoicismo, 
principalmente do de Sêneca, cuja influência pode ser rastreada na nossa formação intelec-
tual. Como já vimos, ela é bastante compatível com a visão de mundo cético-pessimista e 
com o salvacionismo do período colonial.

O pessimismo cético de Brás Cubas se estende à moral, numa perspectiva que poderia 
ser considerada uma espécie de pascalismo sem apelo à salvação pela religião. Em outras 
palavras, como Pascal e os jansenistas, Brás Cubas pensa que os seres humanos em sua 
condição miserável não têm condições de agir virtuosamente. Todavia, diferentemente de 
Pascal e dos jansenistas, Brás Cubas rejeita a intervenção da graça divina como fator capaz 
de levar à ação virtuosa. Isso não significa, contudo, que Brás Cubas retorne aos fins práticos 
do cético grego, como pensa Maia Neto. Na verdade, a opção que resta a Brás Cubas é a 
criação literária acompanhada da correspondente contemplação estética. Isto envolve uma 
visão de mundo extremamente pessimista, em que, embora seja possível uma avaliação mo-
ral da conduta humana, os seres humanos se revelam intrinsecamente incapazes de uma 
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conduta virtuosa. Nesse sentido, não parece correto afirmar, como faz Maia Neto, que Brás 
Cubas percebe ser a moralidade realizável e o compromisso com a verdade ainda possível. 
Em virtude de seu negativismo, o pessimismo cético de Brás Cubas se aproxima não pro-
priamente do pirronismo antigo, como quer Maia Neto, mas do ceticismo acadêmico. O 
problema está em que ele também se distingue desse último, em virtude do recurso à 
contemplação estética. E a solução de Brás Cubas parece ser a mesma de Dom Casmurro, do 
Conselheiro Aires e do narrador de Quincas Borba, como se verá mais adiante.

3.2. quincas borba – 1891
A análise deste romance depende de uma informação importante. Ele foi inicialmente pu-

blicado sob a forma de folhetim em A Estação, durante cinco anos e três meses (de 15/06/1886 
a 15/09/1891, com algumas interrupções em 1889). Saiu sob a forma definitiva de livro também 
em 1891, mas numa versão bastante modificada com relação à do folhetim (Leopoldo, 2003, Pp. 
43-4). Comparando as duas versões, é possível constatar que Machado fez inúmeros cortes na 
versão em livro, tornando-a mais sutil e difícil de acompanhar do que o folhetim. Isso muda 
radicalmente o papel do narrador: enquanto o do folhetim guia o leitor com segurança através 
do texto, o do livro desorienta o leitor através de um relato cheio de incertezas.

Desse modo, o narrador do romance Quincas Borba, diferentemente do que pensa Maia 
Neto, não é onisciente como na primeira fase. Ele surge como uma figura constantemente 
mutável, que, por vezes, está distanciado e aparentemente objetivo, por vezes se intromete 
com arrogância na narrativa, por vezes se deixa submergir na subjetividade das personagens, 
por vezes adota uma postura altiva e por vezes se mostra humilde (Barbieiri, 2003, pp. 10, 
29). O narrador chega ao cúmulo de plantar pistas falsas que induzem o leitor a descami-
nhos de leitura (Ibid., p. 35). Desse modo, pode-se dizer que a visão cética não está omitida, 
pois pertence ao próprio narrador. 

Esse narrador brinca inclusive com o título do livro, pois o tema central do romance não 
é o Quincas Borba filósofo nem o Quincas Borba cão, mas Rubião, que encarna as contra-
dições da comédia da vida, oscilando entre a loucura e a lucidez (Ibid., pp. 21, 24). A estória 
é uma denúncia extremamente eficaz da crueldade social e da maldade humana (Ibid., p. 
27). E isso ocorre de maneira bastante sutil, pois, em Quincas Borba, a linguagem apresenta 
duas camadas semânticas. A primeira é a do significado legalizado, que pode ser imediata-
mente percebida e facilmente aceita pelo status quo. A segunda envolve tanto uma reflexão 
e uma crítica demolidora sobre o papel do homem de idéias na sociedade como uma teoria 
da ficção, sendo que ambas só se tornam legíveis com o decorrer do tempo (Ibid., p. 27).

Numa linha convergente de interpretação, Suzimar Rioja (2003, pp. 99-101, 104) consi-
dera que o narrador de Quincas Borba é uma personagem à parte. Assim, penso que seria pos-
sível imaginar tal narrador como uma variante travessa de Brás Cubas, que inclusive conhece 
o texto de Memórias Póstumas, pois chega a citar essa obra no romance Quincas Borba.

De maneira surpreendente e contrariamente às expectativas de Maia Neto, Elisa Serpa, 
em O narrador cético na segunda versão, estabelece uma relação entre o narrador cético de 
Quincas Borba e o ceticismo pirrônico (cf. SERPA, 2003, pp. 59-82). Para ela, o narrador do 
romance se aproxima da personagem que não sabe tudo, recusando-se a assumir uma posição 
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onisciente. Ao fazer isso, o narrador de Quincas Borba dilui as certezas e deixa o nó central 
da narrativa como um resto de ilegibilidade, como algo oculto, submerso, não totalmente 
transparente no texto (Ibid., p. 69). Ao reconstruir os fatos, o narrador renuncia a toda afir-
mação e a toda negação, estabelecendo equipolência entre as diversas hipóteses e mantendo-
se em estado de epoché (Ibid., pp. 70-1) Isso faz com que o próprio discurso do narrador seja 
tão questionável quanto as hipóteses do leitor. E esse último só será capaz de perceber isso 
se assumir uma postura zetética (Ibid., p. 71). O narrador de Quincas Borba nos coloca 
diante da aporia cética, segundo a qual uma escolha não é melhor nem pior do que outra. Mas 
essa aporia se apresenta a um leitor catarticamente identificado com o desamparo do ser hu-
mano (Ibid., p. 77). Desse modo, é verdade, como diz Maia Neto, que o romance Quincas 
Borba também desenvolve um triângulo sentimental, mas nele o homem de espí-rito (Ru-
bião) não adota uma visão cética da vida. Assim, seu fracasso em estabelecer uma relação 
satisfatória com Sofia faz dele uma personagem problemática que enlouquece. Mas nada 
autorizaria a concluir, como faz Maia Neto, que, de conformidade com isso, o narrador de 
Quincas Borba é onisciente. Mesmo na terceira pessoa, o narrador pode ser um cético, um 
dubitativo, um ironista, sem ser onisciente.

Todavia, a aproximação que Elisa Serpa faz entre o narrador de Quincas Borba e o ceti-
cismo pirrônico é muito localizada e baseada mais em analogias relativas aos procedimentos 
envolvidos do que em alguma identidade entre os mesmos. Em primeiro lugar, ela se limita 
a aproximar o narrador do romance em questão com o pirronismo, deixando de lado o restan-
te da obra de Machado. Em segundo lugar, como ela mesma reconhece, o objetivo último do 
narrador cético é propiciar ao leitor a contemplação estética do desamparo do ser humano. 
Para isso, ele não realiza inicialmente uma zétesis, mas estabelece deliberadamente uma situa-
ção de equipolência interpretativa que força o leitor a uma postura investigativa que, por sua 
vez, produz a suspensão do juízo. Desse modo, houve uma inversão da ordem das etapas 
pirrônicas: primeiro, a equipolência, depois a zétezis e depois a epoché. Mais ainda: o objetivo 
do narrador cético não é a ataraxia, mas a contemplação estética da miséria humana. 

Se a interpretação acima está correta, então algumas teses de Maia Neto devem ser mo-
dificadas. A primeira delas afirma que visão cética da vida exige narração em primeira pes-
soa pela personagem divorciada do mundo (Maia Neto, 1994, p. 12). A segunda afirma que 
a existência de uma dimensão reflexiva exige a narração na primeira pessoa e o ato mesmo 
de assumir a postura de narrador é parte da solução para uma personagem que rejeita a vida 
social e está buscando uma outra posição. A terceira afirma que uma perspectiva cética exige 
um ponto de vista restrito que é possível apenas através da primeira pessoa (Ibid, p. 72). Na 
verdade, Quincas Borba constitui uma ilustração da possibilidade de construir uma narra-
ção em terceira pessoa pela personagem divorciada do mundo. Desse modo, a dimensão 
reflexiva não exige necessariamente tal tipo de narração. E o ato de assumir a postura de 
narrador enquanto parte da solução para aquele que rejeita a vida social e está buscando 
uma posição alternativa pode também ser realizado através da narração em terceira pessoa. 
Esse tipo de narração é também compatível com um ponto de vista restrito, oferecendo-se 
como alternativa viável à narração em primeira pessoa. Convém também observar que o 
fato de Aires escrever na terceira pessoa já constitui uma indicação de que a narração na 
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primeira não é tão necessária assim. Além disso, a forma do memorial, na fase madura de 
Machado, por mais que introduza eventualmente as reflexões de Aires, nem sempre se 
distingue de uma narração tradicional na terceira pessoa. Isso pode ser observado por vezes 
no Memorial de Aires, naqueles momentos em que o narrador Aires se distingue claramente 
da personagem Aires, e o tempo todo em Esaú e Jacó, que explicitamente não foi escrito sob 
a forma de memorial e sim de romance na terceira pessoa. Desse modo, mesmo na terceira 
pessoa, o narrador pode fazer indicações da sua criação literária ao comentar os eventos 
como observador da trama. Como se pode ver, as posturas do narrador Aires e do narrador 
de Quincas Borba são compatíveis com uma visão cética da vida sem que as limitações esta-
belecidas por Maia Neto estejam presentes. 

Desse modo, Quincas Borba não constitui necessariamente uma interrupção no desen-
volvimento da segunda fase de Machado. O narrador não é onisciente, mas cético, ocupan-
do uma posição semelhante à de Brás Cubas. Na verdade, conforme sugeri antes, o narrador 
poderia ser o próprio Brás Cubas, desta vez contando não a própria história, mas a de Ru-
bião. E a loucura pode ser vista como ainda constituindo uma opção concreta, mesmo na 
fase madura. Isso só aumenta a importância de Erasmo na visão machadiana de mundo, 
tornando necessário um estudo mais detalhado das relações entre os dois autores envolvi-
dos. Além disso, o romance apresenta mais uma vez a crítica ao Humanitismo, no espírito 
do Eclesiastes e de Pascal. Isabel Pires argumenta numa direção semelhante, ao dizer que a 
duplicidade cultural brasileira está evidenciada no romance (Pires, 2003, p. 110). De acordo 
com ela, a versão em livro coloca o foco em Rubião, mas a luz que incide sobre a personagem 
não é reveladora. A maior visibilidade de Rubião implica numa maior obscuridade e maior 
impenetrabilidade da personagem (Ibid., pp. 112-3, 129). Além disso, o romance Quincas 
Borba pode ser visto como complementar a Memórias Póstumas. Isso é confirmado pela 
presença da personagem Quincas Borba nos dois romances, pela inversão do tema do adul-
tério e pelo espelhamento. No que diz respeito à inversão do tema do adultério, Memórias 
Póstumas conta a estória do amante bem sucedido, enquanto Quincas Borba conta a estória 
do amante que nunca chegou a sê-lo. 

Quanto ao espelhamento, Isabel Pires se baseia na interpretação de Roberto Schwarz para 
mostrar que o confronto interno entre a ideologia liberal européia e a precária realidade brasi-
leira, exposto em Memórias Póstumas, encontra seu correspondente no confronto interno entre 
os valores da Corte e os valores provincianos de Rubião, exposto em Quincas Borba. Nessa 
perspectiva, o romance Quincas Borba pode ser considerado não um retrocesso, como pensa 
Maia Neto, mas um passo importante dado por Machado em direção à maturidade final.

3.3. dom casmurro – 1899
Em sua interpretação desse romance, Maia Neto pensa que Bento não está sendo insin-

cero ao afirmar a traição de Capitu, pois ele verdadeiramente tem essa crença, apesar da 
falta de evidência conclusiva para fundamentá-la. Nessa perspectiva, a crença de Dom 
Casmurro é o correlato machadiano à fé proclamada pelos céticos fideístas, para os quais o 
ceticismo é irrefutável e só um ato de fé pode salvar do desespero da dúvida. Por causa disso, 
Dom Casmurro não é um cético pirrônico em sentido estrito. Afinal de contas, ele acredita 
que sua mulher o traiu. Mas ele é tão cético quando os fideístas, porque está cônscio de que 
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sua crença não é fundamentada epistemologicamente (Ibid., pp. 126, 127, 143). Nessa pers-
pectiva, ele mostra o quão sem fundamento é sua crença, ou seja, Bento defende a causa 
filosófica cética segundo a qual as crenças cruciais para a vida são desprovidas de certeza 
objetiva (Ibid., pp. 126). Isso permite também concluir que Bento não está tentando conven-
cer o leitor a acreditar que Capitu foi infiel. Com efeito, ele argumenta deliberadamente nas 
duas direções, desqualificando as evidências a favor e contra a hipótese do adultério (Ibid., 
p. 143). Seu procedimento é eminentemente pirrônico quando ele estabelece eqüipolência 
(Ibid., p. 151). 

Ora, em minha interpretação, penso que o romance em questão pode ser descrito como 
uma tentativa patética de Bento para persuadir, em primeira instância ao leitor e em última e 
definitiva instância a si próprio, de que sua crença na traição de Capitu é verdadeira. A tenta-
tiva é patética porque, à medida que se desenvolve, vai sendo revelada a falta de fundamento 
epistemológico para a realização da tarefa proposta. Desse modo, fica sugerido ao leitor que 
Bento decidiu pela infidelidade de Capitu por motivos predominantemente psicológicos, para 
escapar do desespero da dúvida. Isso tem sérias conseqüências morais: a cruel separação entre 
ele e Capitu, seguida de um exílio forçado da mesma na Europa, e a mais cruel ainda rejeição 
do filho Ezequiel por razões que este último não consegue compreender. Pergunta importante 
nesse ponto: o próprio Bento tem consciência clara do que fez? Provavelmente não, pois ele 
afirma categoricamente a traição de Capitu em diversos pontos da obra, inclusive no final. O 
advérbio provavelmente precisa ser utilizado aqui porque, em que pese a inflexibilidade da 
acusação de Bento, o tempo todo o leitor fica com a sensação de que alguma coisa está errada, 
de que a argumentação não é convincente. Esses elementos indicam que Bento convive freu-
dianamente com dois sentimentos opostos, em dois níveis diferentes de consciência: de um 
lado, ele acredita conscientemente que Capitu o traiu e que a punição aplicada à mulher e ao 
filho foi justa; de outro, ele desconfia inconscientemente de que poderia estar errado em sua 
decisão e que a punição aplicada foi injusta. Esse parece ser o motivo do apelo à criação literá-
ria em Dom Casmurro: escrever para justificar não só a decisão tomada, mas também as cruéis 
conseqüências morais dessa decisão. O resultado é mais uma denúncia extremamente eficaz 
da miséria e crueldade humanas, no espírito do Eclesiastes.

O quadro acima, porém, descreve a situação do ponto de vista da subjetividade de 
Bento. Resta a importante pergunta: Capitu traiu ou não? Mesmo sabendo da manobra de 
Bento, o leitor não tem elementos para decidir a respeito dessa questão. Por um lado, sendo 
do jeito que é, Bento poderia ter realmente inventado tudo, a partir de sua insegurança. Por 
outro lado, sendo do jeito que é, Bento poderia ter de fato sido traído por Capitu e seu amigo 
Escobar. Nesse caso, Ezequiel muito provavelmente não seria seu filho. Mas o segredo está 
com Capitu, que é absolutamente impenetrável. Mesmo que o texto seja lido como uma 
tentativa de manipulação por parte de Bento, o leitor não tem elementos para estabelecer 
que Capitu foi efetivamente infiel. Durante um bom tempo, os críticos de Machado foram 
persuadidos pelo discurso de Bento e acataram seu veredito, como aconteceu, por exemplo, 
com Massaud Moisés (1983, pp. 106-110). A primeira autora a levantar dúvidas a esse 
respeito, na década de 1960, parece ter sido Helen Caldwell, para quem Machado realiza 
uma apropriação bastante criativa do Otelo de Shakespeare (cf. Caldwell, 2002). Mas Caldwell, 
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para ser consistente com sua interpretação, defende a inocência de Capitu. Alegando que o 
nome do narrador, Bento Santiago, significa Abençoado Santo Iago, Caldwell vê nele um 
como que um Otelo atormentado por um Iago interior. Santiago surge para ela como um ho-
mem dilacerado por duas tendências, o ódio brutal, alimentado pelo Iago interior, e a ado-
rável docilidade, alimentada pelo jovem inocente que se apaixonou por Capitu. À medida que 
a estória se desenvolve, a primeira tendência vence a segunda. O romance descreve, assim, 
a gradativa transformação do bondoso e dócil Bentinho no ressentido e vingativo Dom 
Casmurro, com todas as dolorosas conseqüências desse fato. Inadvertidamente, Cald-well 
faz perceber que, em sua apropriação do enredo shakespeariano, Machado introduz criati-
vamente um elemento de dúvida que não se encontra presente na estória original. Com 
efeito, o leitor ou o espectador sabe com certeza, no caso da peça de Shakespeare, que Des-
dêmona é fiel e que Iago consegue diabolicamente persuadir Otelo de sua traição. No caso 
do romance de Machado, os traços diabólicos de Iago fazem parte da própria personalidade 
de Bento e Capitu é inescrutável. Desse modo, em que pese a alegação de inocência de Ca-
pitu por parte de Caldwell, o leitor não sabe coisa alguma a respeito da real conduta da 
personagem. O mistério é completo. Mesmo assim, e isso é o que parece contar na interpre-
tação do romance, o retrato da miséria e crueldade humanas continua valendo, qualquer que 
tenha sido a atitude de Capitu.2 O retrato pessimista de Dom Casmurro prevalece em todas 
as leituras. Cabe acrescentar que o que foi dito aqui não esgota as possibilidades interpreta-
tivas do romance. Kathrin Rosenfield, por exemplo, pensa que em Dom Casmurro também 
está presente uma análise sutil dos fantasmas masculinos que florescem no contexto do 
patriarcalismo: o romance poderia ser lido como uma representação dos fantasmas cordiais 
e as coisas não mencionáveis da opressão patriarcal. Nessa perspectiva, Machado identifica, 
analisa e ironiza a misoginia patriarcalista, mas ele faz isso com tanta sutileza que o leitor 
não percebe necessariamente essa crítica implícita. De maneira ambígua, Machado subverte 
a cordialidade, mesmo quando é cúmplice dela.3 

Se essa interpretação está correta, então algumas das teses de Maia Neto sobre Dom 
Casmurro precisam ser revistas. Em primeiro lugar, temos a questão do ceticismo sobre outras 
mentes. O romance introduz esse elemento cético de origem cartesiana pelo viés da influên-
cia pascaliana sobre Machado. De acordo com Maia Neto, nas Memórias Póstumas, Brás Cubas 
percebe a dualidade entre a subjetividade e a conduta exterior do ser humano, o que destrói 
a continuidade entre ambas. Assim, é lógico que o observador, num segundo estágio de 
sua constituição, perca o acesso à subjetividade das outras personagens. Isso é o que aconte-
ce em Dom Casmurro, porque nesse romance não pode ser afirmado nem negado que a 
conduta corresponda às disposições subjetivas correlatas do ator. Maia Neto pensa que esta 
situação é mais pirrônica do que nas Memórias Póstumas.4 Ora, é certo que a dúvida sobre 
o que se passa em outras mentes constitui uma forma de ceticismo, mas a compatibilidade 
dessa dúvida com o pirronismo é uma questão controversa. Rorty, em A Filosofia e o Espelho 
da Natureza, destaca o fato de que, para Wallace Matson, a principal diferença entre os gre-
gos antigos e os pensadores do s. XVII está na maneira de encarar a separação mente/corpo. 
Para Matson, os gregos tinham um conceito de mente, mas traçavam a linha de separação 
entre ela e o corpo de modo a incluir os processos de percepção sensorial do lado do corpo. 
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Daí a dificuldade de traduzir para o grego antigo a expressão moderna relação entre a sensa-
ção e a mente. Isso é assim porque a palavra sensação foi introduzida na filosofia precisa-
mente para tornar possível falar de um estado de consciência sem ter de comprometer-se 
com a natureza ou mesmo a existência de estímulos exteriores.5 Rorty pensa que isso equi-
vale a dizer que não há modo de separar, em grego antigo, estados de consciência de eventos 
em um “mundo exterior”. Uma vez feita essa distinção e suas congêneres, a filosofia moderna 
perdeu o contato com a distinção aristotélica entre a razão – que apreende os universais – e 
o corpo vivo – que cuida das sensações e do movimento. Isso tornou necessária uma nova 
distinção mente/corpo, aquela que separa a consciência da não-consciência.6 Ora, os céticos 
pirrônicos, embora estejam distantes temporalmente de Aristóteles, parecem ter mantido a 
distinção razão/corpo, a qual se revela incompatível com o ceticismo sobre outras mentes. 
De fato, esse último só é possível a partir do conceito de imanência da consciência, que não 
se encaixa na perspectiva dos gregos antigos. Assim, essa interpretação do pensamento an-
tigo certamente torna difícil aceitar que os céticos pirrônicos tivessem alguma noção de 
“outras mentes” a respeito das quais seria possível exercer alguma forma de “ceticismo”. Ror-
ty concorda com o argumento de Matson e até mesmo o utiliza em sua narrativa da evolução 
do pensamento moderno. Mas Rorty reconhece que há outros autores, como John Yolton e 
Michael Frede, que não concordam com essa leitura e que sugerem haver mais continuidades 
na história da discussão filosófica desses tópicos do que sua própria abordagem em A Filosofia 
e o Espelho da Natureza pode admitir. Pessoalmente, tendo a concordar com Rorty. Mas não é 
o caso de discutir a questão em detalhe nesse ponto. O que precisa ser destacado é que a afir-
mação de Maia Neto de que o ceticismo sobre outras mentes é compatível com o pirronismo é 
controversa e, em virtude disso, não deveria ser usada sem qualificações como elemento de 
comparação entre Machado e a doutrina helenística. Além disso, mesmo que o ceticismo so-
bre outras mentes fosse compatível com o pirronismo, a verdade é que ele introduz uma novi-
dade tão grande através dos elementos cartesianos pressupostos que a distância com respeito 
à doutrina de Sexto se torna maior do que a proximidade sugerida por Maia Neto.

Em segundo lugar, temos a suposta aphasia de Dom Casmurro. De acordo com a inter-
pretação que estou propondo, casmurro não significa necessariamente afásico, no sentido de 
Sexto. Com efeito, embora o próprio Machado use casmurro  para designar o indivíduo 
“calado e metido consigo”, a personagem está tentando dizer alguma coisa, está tentando fazer 
uma afirmação importante, mas fracassa sem reconhecer o próprio fracasso, mantendo sua 
decisão até o final. A adoção da postura de casmurro tem, aqui, o sentido de ficar calado 
com relação aos outros, em virtude do afastamento do convívio social. Mas isso não implica 
em ficar absolutamente calado, pois o envolvimento consigo mesmo pode incluir uma auto-
reflexão bastante intensa, sob a forma de um diálogo de si para si. E não apenas isso, pois o 
indivíduo metido consigo mesmo pode apelar para a criação literária, escrevendo suas memó-
rias. Assim, o casmurro machadiano pode ser uma pessoa que fala pouco com seus eventu-
ais interlocutores no mundo social exterior, mas que fala muito consigo mesmo e com o 
leitor de sua obra literária. 

Em terceiro lugar, temos o problema da defesa feita por Bento da causa cética de que 
nossas crenças mais cruciais são desprovidas de fundamento. Para Maia Neto, ele realiza isso 
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através do procedimento pirrônico de estabelecer equipolências à medida que avança em 
seu relato. Ora, para assim agir, Bento teria de ter consciência clara do que está fazendo. Mas 
não há indicações no texto de que Bento saiba disso, dada a sinceridade de sua crença na 
traição de Capitu. Assim, para que a tese de Maia Neto seja verdadeira, Bento teria de utili-
zar inconscientemente um procedimento pirrônico para defender uma causa cética da qual 
ele também não teria consciência. E mesmo que Bento tivesse consciência do que está fazen-
do, ele não poderia ao mesmo tempo defender a causa cética de que nossas crenças cruciais 
são desprovidas de fundamento e acreditar sinceramente que Capitu o traiu. Além disso, 
Bento estaria assim mostrando que sua crença crucial particular na traição de sua mulher é 
desprovida de fundamento, não que toda crença crucial seja desprovida de fundamento. Sob 
esse aspecto, Maia Neto parece ter realizado uma generalização indevida. 

Em quarto lugar, temos a aproximação da atitude de Bento com o fideísmo. Ela me 
parece questionável. O fideísta, por um lado, é um pensador que está resolvendo uma 
questão filosófico-existencial específica. Nesse sentido, ele tem clara consciência de que 
recorre à fé para escapar do desespero da dúvida. O apelo a uma decisão voluntária é 
consciente e fundamentado na incompetência da razão humana para resolver o problema 
que angustia o fideísta. E o salto da fé é capaz de redimi-lo de maneira bastante completa. 
Bento, por outro lado, não parece saber conscientemente que decidiu sem fundamento. 
Foram razões psicológicas profundas que o motivaram a decidir-se pela traição de Capitu 
e a aplicar as punições correspondentes a ela e ao filho Ezequiel. Mas o máximo que Ben-
to consegue é um falso alívio. Com efeito, sua atitude gera nele mesmo um sentimento de 
insatisfação existencial que a criação literária pode no máximo mitigar, mas nunca elimi-
nar. Poder-se-ia até dizer que uma parte significativa do pessimismo e da misantropia de 
Dom Casmurro decorrem desse sentimento de insatisfação. Seu drama possui conotações 
de tipo freudiano que não se acham presentes no caso do fideísta – ou, mais rigorosamen-
te, que pelo menos não se achem presentes da mesma forma no caso do fideísta. São essas 
conotações que explicam a postura ambivalente de Bento no romance: ao mesmo tempo 
em que argumenta no sentido de justi-ficar a traição de Capitu, ele estabelece inúmeras 
equipolências que impedem a conclusão desejada. Bento tenta convencer o leitor de que 
Capitu foi infiel, mas seu relato ambíguo desmascara o fracasso miserável de sua tentativa de 
convencer o leitor e a si próprio. Diferentemente do que ocorre no caso do fideísta, não há 
qualquer redenção nesse procedimento. Isso revela a miséria humana, numa concepção que 
se baseia no Eclesiastes (pessimismo que gera ceticismo) e que, por um lado, se aproxima 
de Pascal, enquanto este último também toma o mesmo texto bíblico como referência, mas 
que, por outro, se afasta desse autor enquanto não adota o salto da fé. Nessa perspectiva, 
a metáfora da vida como uma ópera escrita a duas mãos por Deus e por Satã não só reflete a 
dualidade e a ambivalência da personalidade de Bento e do mundo, mas também aponta na 
direção do pessimismo cético de Machado que encontra alívio na criação estética.

3.4. esaú e jacó – 1904
Nesse romance, somos apresentados ao personagem mais maduro de Machado, José da 

Costa Marcondes Aires, o Conselheiro Aires. Num texto inicial, denominado Advertência, 
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ficamos sabendo que, quando do falecimento dessa personagem, foram encontrados sete 
cadernos manuscritos de sua autoria. Os seis primeiros estavam devidamente numerados e 
constituíam um diário de lembranças, um Memorial que o conselheiro escrevia desde 
muitos anos. O sétimo não fazia parte da numeração e trazia o título de Último. Os motivos 
da escolha de tal título permanecem desconhecidos. No Capítulo XII de Esaú e Jacó, somos 
finalmente apresentados a Aires. Ali, ficamos sabendo que era um diplomata de carreira, 
que tinha chegado do Pacífico para uma licença de seis meses. Extremamente cordato, pou-
co vaidoso, gostava muito das mulheres, principalmente das bonitas. Aires se casou apenas 
porque seu trabalho como diplomata o exigia. As diferenças de temperamento eram tão gran-
des que ele viveu com sua mulher como se estivesse sozinho e, quando ela morreu, deixando-o 
viúvo, não sentiu a falta dela, em virtude de sua disposição de solteiro. No Capítulo XXXII, 
ficamos sabendo que Aires se aposentou. De início, tentou viver recluso, mas cansou-se da 
solidão e resolveu retomar o contato com as pessoas, convivendo com elas e observando-as. 
A partir deste momento, ele adotou uma postura de vida que consiste em conviver desape-
gadamente com os seres humanos, contemplando esteticamente os seus dramas.

Em sua análise da evolução da ficção machadiana, Maia Neto não enfatiza muito o roman-
ce Esaú e Jacó. De qualquer modo, as suas afirmações sobre essa obra são as seguintes. Em 
primeiro lugar, há uma mudança de ênfase, da cognição para a estética, quando passamos 
de Esaú e Jacó para o Memorial de Aires. Flora surge como inexplicável, mas os gêmeos Pe-
dro e Paulo permitem a Aires estabelecer uma relação cognitiva que simboliza a equipolên-
cia pirrônica. Assim, enquanto o ceticismo moral é o foco de Memórias Póstumas e o 
ceticismo sobre outras mentes é o foco de Dom Casmurro, as crenças sobre política são o 
alvo principal do ceticismo de Aires em Esaú e Jacó. As crenças políticas dos gêmeos são 
opostas e eles são irreconciliáveis. A equipolência dos gêmeos simboliza a equipolência de 
suas opiniões.7 Ao suspender o juízo a respeito do debate dos gêmeos e ao seguir as regras 
normais da vida, a atitude de Aires se encaixa nas regras práticas pirrônicas. Ele respeita a 
tradição, adota como arte a criação literária e é guiado pela natureza (ele percebe, tem sen-
sações e pensa).8

Ora, Esaú e Jacó parece oferecer mais elementos do que os apontados por Maia Neto 
para a compreensão da obra de Machado. Inicialmente, vale a pena observar que o status 
desse romance é indefinido. É certo que Aires é uma das personagens mais importantes e 
que o texto foi escrito na terceira pessoa. Mas não é certo que se trate de um memorial, no 
sentido estabelecido por Maia Neto. 

O fato de vir intitulado como Último e de apresentar uma estória diferente sugere que 
poderia ser um romance inventado pelo próprio Aires. Nesse caso, teríamos uma espécie 
de sonho da personagem, que poderia ser interpretado de acordo com a discussão feita na 
seção seguinte, sobre o Memorial de Aires. Isso será considerado mais adiante. No momento, 
basta indicar que não constitui um ponto pacífico atribuir o caráter de memorial a Esaú e 
Jacó, como faz Maia Neto.

Além do ponto que acabei de mencionar, a leitura de Esaú e Jacó oferece possibilidades 
interpretativas que ajudam a esclarecer a perspectiva cética de Machado. Para justificar 
minha afirmação, vou recorrer a Stephen Hart, que oferece uma instigante interpretação 
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de Esaú e Jacó, alegando que se trata de um romance complexo e muitas vezes negligenciado 
pela crítica.9 Ele se baseia numa metáfora utilizada por Aires para descrever a relação entre 
o autor e o leitor. De acordo com ela, o leitor verdadeiramente ruminador possui quatro 
estômagos em seu cérebro, os quais ele usa para passar e repassar os eventos, até deduzir a 
verdade oculta.10 Com base nela, Hart oferece uma interpretação do romance que ao mes-
mo tempo possui quatro níveis e mantém o ingrediente importante do narrador não confi-
ável. A partir das interpretações existentes, Hart acredita que quatro abordagens distintas de 
Esaú e Jacó, embora sobrepostas, podem ser identificadas:

1)	 a abordagem mítica (Eugênio Gomes): os dois gêmeos reapresentam as narrativas 
bíblicas de Esaú e Jacó, no Velho Testamento, e de Pedro e Paulo, no Novo Testa-
mento, assim cumprindo a profecia descrita no Capítulo I;

2)	 a alegórica (Eugênio Gomes, Danúbio Rodrigues): as vidas de Pedro e Paulo repre-
sentam o drama do nacionalismo brasileiro em seu avanço da monarquia para a 
república (como nenhum dos gêmeos fica com Flora, o romance se torna uma ale-
goria da fracassada experiência política tanto da monarquia como da república no 
Brasil do s. XIX);

3)	 a cética (Maia Neto): Aires descreve os vários significados míticos e alegóricos 
descritos em 1 e 2, mas não dá crédito a eles;

4)	 a abordagem do roman à clé (Stephen Hart): o romance não é propriamente sobre a luta 
entre Pedro e Paulo pelo amor de Flora, mas antes a estória oculta do caso amoroso não 
confessado entre Aires e Flora. O romance faz alusões a um terceiro homem, que seria 
aquele a quem Flora verdadeiramente ama, mas cuja identidade morre com ela. Isso 
abre o seguinte leque de possibilidades interpretativas: a) Aires ama Flora, mas sem o 
saber, confundindo seu amor com sentimentos paternais; b) Flora ama Aires, mas sem 
confessar seus sentimentos e por isso morrendo de causas misteriosas; c) Aires e Flora 
se amam, mas o texto envolve um disfarce deliberado da relação entre ambos.11

Segundo Hart, cada um dos quatro níveis pode ser justificado por uma rede de alusões. 
Assim, o mistério final da novela está em que esses quatro níveis de interpretação se excluem 
mutuamente – especialmente os dois últimos em comparação com os dois primeiros – dei-
xando o leitor em um estado de suspensão. Penso que talvez fosse melhor caracterizar esse 
estado como de equipolência interpretativa, pois a suspensão vem depois e depende do leitor. 
De qualquer modo, Hart parece ter razão, quando conclui que, para o leitor que rumina, 
Esaú e Jacó permanece não digerido.12

Seguindo o espírito dessa interpretação, que me parece bastante adequada à ficção de Ma-
chado, faço as seguintes objeções às teses de Maia Neto sobre Esaú e Jacó. Em primeiro lugar, não 
parece propriamente existir, nesse romance, uma ênfase no elemento cognitivo que permita a 
Aires estabelecer uma relação que simbolize a equipolência pirrônica quanto às crenças políticas. 
A inexplicabilidade de Flora, por exemplo, que é reconhecida por Maia Neto, constitui um ele-
mento importante no romance, merecendo uma consideração maior do que lhe foi dada. Além 
disso, a descrição do mergulho da moça no infinito, quando tocando piano, oferece elementos 
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cruciais para uma melhor compreensão da atitude estética de Machado. Desse modo, a ênfase no 
elemento estético também está presente em Esaú e Jacó, e de um modo tal que parece incorreto 
afirmar a predominância ali do elemento cognitivo. Essa idéia é reforçada quando nos lembra-
mos de que o romance, em virtude de seu status ambíguo, não é classificado na mesma categoria 
que os demais cadernos que constituem o Memorial. Esse ponto será comentado na próxima 
seção. Em que pese o fato de Aires suspender o juízo a respeito do debate dos gêmeos, o aspecto 
cognitivo não constitui necessariamente a parte mais significativa do romance.

Em segundo lugar, ao suspender o juízo a respeito do debate dos gêmeos e ao seguir as 
regras normais da vida, a atitude de Aires não parece encaixar-se propriamente nas regras 
práticas pirrônicas, como alega Maia Neto. É verdade que Aires respeita a tradição, adota 
como arte a criação literária e é guiado pela natureza. Todavia, também é verdade que a 
adoção da criação literária como arte, ao menos na perspectiva machadiana, não faz parte 
da lista das regras práticas pirrônicas. Além disso, Aires não está adotando essas regras 
práticas com o objetivo de atingir alguma forma de ataraxia. A sua meta é a contemplação 
estética do drama das pessoas com as quais ele convive mais diretamente. Ela envolve a 
contemplação do drama de Natividade, da disputa dos gêmeos e do dilema de Flora. Vista 
da perspectiva do pessimismo cético, a condição miserável dessas personagens é evidente, 
mas Aires encontra uma saída na contemplação da sua bela forma. Considerada em seu 
conjunto, a postura de Aires não é pirrônica, embora possua alguns traços da escola de Sexto. 
O uso de categorias pirrônicas para analisar essa postura não é recomendável aqui.

Em terceiro lugar, conforme já foi mencionado, o romance Esaú e Jacó representa um 
exemplo de narrativa cética possível na terceira pessoa. No caso dos primeiros seis volumes 
dos cadernos de notas que constituem o Memorial de Aires, temos efetivamente um diário 
de lembranças, que, embora escrito na terceira pessoa, possui o caráter de um testemunho 
de vida e satisfaz assim as exigências de Maia Neto. No caso, porém, do sétimo caderno, 
enigmaticamente intitulado Último, não temos necessariamente um depoimento pessoal. 
Poderíamos ter aqui uma obra de ficção, cujo estatuto epistemológico permanece indeter-
minado. Mesmo assim, estamos diante de uma narrativa cética na terceira pessoa.

3.5. 1908 – memorial de aires – 1908
Segundo Gumbrecht, esse romance foi obscurecido pelos anteriores de Machado, embora 

seus leitores sempre pareçam concordar quanto à sua soberba qualidade.13 O segredo da 
grandeza do romance está em sua forma de memorial, que proporciona ao seu autor ficcio-
nal, o Conselheiro Aires, o status de verdadeiro herói do livro.14

Embora se mantenha a uma segura distância psicológica de seus semelhantes e alegue 
ter-se aposentado para crer na sinceridade dos outros, deixando as desconfianças para os 
que ainda se encontram na ativa, Aires é um autor não confiável.15 Ele tem o hábito de 
retornar às suas observações anteriores, revisando-as e comentando-as. Além disso, afirma 
que, embora esteja escrevendo, não tem coisa alguma sobre o que escrever: seus escritos são 
“páginas de vadiação”. Aires se revela um mestre na arte de dar forma ao curso lento de seu 
cotidiano e aos conceitos com os quais reflete sobre esse cotidiano. Sua vida é solitária, sem 
mulher e sem filhos. Só o passar do tempo parece afetá-lo.16
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Apesar disso, o romance apresenta uma desolação pacífica. O Memorial de Aires é um 
romance terno sobre ilusões perdidas, ilusões nas quais Aires e os Aguiares nunca acredita-
ram inteiramente.17 No final, depois de abandonados por Tristão e Fidélia, o casal Aguiar só 
encontra consolo na saudade do passado. Em outras palavras, eles encontram consolo na 
memória de sua felicidade passada, que – eles o sabiam – estava perdida para sempre. Com 
o romance, Machado oferece ao leitor a possibilidade de apreciar como bela a dor de seus 
protagonistas. Essa possibilidade não tem coisa alguma de cínico, porque ela só pode base-
ar-se na identificação do leitor com a dor dos protagonistas.18

Aires é um observador de segunda ordem, ou seja, ele observa a si próprio no ato de 
observar. Todavia, se o observador de segunda ordem descobre que cada representação do 
mundo depende da perspectiva do observador e que existe uma infinidade de perspectivas, 
Aires consegue dominar a complexidade desse observador potencial. Com efeito, ele quer 
confiar nas pessoas, quer ver o mundo da maneira que se espera que um diplomata aposen-
tado o veja e, acima de tudo, ele encontra consolo na percepção de que a visão de mundo de 
seus seus amigos, os Aguiares, converge com a sua.19

Num outro viés interpretativo, Pedro Meira Monteiro pensa que a crítica de Machado 
tem oscilado ultimamente entre considerá-lo ora como autor engajado ora como desengaja-
do, dividindo-o em dois. De um lado, teríamos o Aires comprometido com os problemas de 
seu tempo; de outro, o esteta que se delicia em penetrar os aspectos mais delicados da psico-
logia humana.20 Como representantes da primeira tendência, teríamos Roberto Schwarz, 
John Gledson e Sidney Chalhoub. Como representantes da segunda, teríamos Gilberto 
Passos e Alfredo Bosi.21 Em oposição a isso, Monteiro propõe que nos afastemos dessa divi-
são entre os críticos e evitemos ver Machado ou como uma coisa ou como outra. Assim 
agindo, veremos que compromisso e indiferença formam um par inseparável na prosa de 
Machado. Isso nos possibilitará ver como o “interesse” em nosso autor pode revelar-se 
exatamente onde ele parece mais inacessível, mais escondido, mais etéreo.22

Aplicando essa perspectiva ao Memorial de Aires, podemos ver inicialmente que o sen-
timento proporcionado pelo romance é de reclusão e quase descrença com respeito ao tu-
multo do mundo. E é a música que parece permitir o afastamento e o esquecimento do 
mundo.23 Isso ocorre quando Aires descreve o momento em que Fidélia, tendo recebido 
uma carta de Tristão, começa a tocar piano, enviando pedaços de sua alma para a eternida-
de. Cena semelhante já tinha sido descrita em Esaú e Jacó, quando Flora toca piano no dia 
seguinte ao da queda de D. Pedro II. Aqui também o presente se dissolve numa fruição ide-
al, despejando a alma da moça na linha do tempo, para, finalmente, anulá-lo.24 Paradoxal-
mente, os próprios sons enquanto sensações do corpo humano podem nos levar às maiores 
alturas do enlêvo, fazendo com que entremos em contato com aquela música interior que é 
simultaneamente silêncio e harmonia.25 

Esse silêncio, também paradoxalmente, pode trazer de volta o rebuliço do mundo, agora 
através de um contraste mais audível do que nunca. É dessa tensão que um duplo significado 
pode surgir, um relativo ao mundo que foi deixado e outro relativo à música silenciosa que 
está deixando o mundo.26 Nessa perspectiva, Fidélia e Flora ao piano ilustram aqueles mo-
mentos raros e furtivos em que é possível simultaneamente sair fora do tempo e permanecer 
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ligado a ele. Eis aí a dialética entre o compromisso e a indiferença que, segundo Monteiro, 
caracteriza a ficção de Machado.

A tensão descrita acima nos coloca num jogo de contrastes em que a simulação do eterno 
permite compreender a vaidade da história humana. Esse processo envolve uma troca abrupta 
de registros, em que a dúvida a respeito do tempo presente é substituída pela certeza pertur-
badora de que o presente é tudo o que temos. Assim, lançamo-nos das alturas da metafísica 
para a observação cética da fisicalidade das paixões dos homens, que se movem no momento 
histórico.27

Os sonhos de Aires também ilustram muito bem o processo acima descrito. Num deles, 
ele recebe a indiscreta visita de Fidélia pela manhã, em sua sala de estar. Ela lhe pede um 
conselho: deveria casar-se ou permanecer viúva? Aires lhe responde que a viuvez não lhe 
convinha e que ela deveria casar-se com ele. Fidélia confessa então que era esse o seu desejo. 
Aires toma as mãos dela e a fita seus olhos, tão penetrantemente que atravessa seu corpo e toda 
a cena, acabando por encontrar o rosto do seu criado José, a única pessoa que realmente se 
achava no quarto. 

No mesmo instante, um vendedor grita na rua: “vai vassouras! espanadores!”.28 Temos 
aqui, novamente, a mesma tensão entre o sair fora do tempo e o encontrar-se preso no 
tempo, entre a indiferença e o compromisso.

Desse modo, o narrador dos dois últimos romances de Machado é alguém que desapa-
rece no espaço rarefeito da escrita. Aires é um aprendiz de morto, tal como o definiu José 
Paulo Paes.29 E isso permite concluir que Machado constrói uma literatura moralista que, 
enquanto tal, lança um olhar crítico que esconde a si próprio nas frestas do tempo.30 Machado 
exige uma leitura que leve em conta os aspectos históricos que informam e moldam sua prosa, 
em um jogo de esconder e revelar através do qual a própria história é contada. Seu texto é 
uma malha entretecida de diálogos com seu tempo e com a literatura de todos os tempos.31

Ora, penso que as interpretações de Gumbrecht e Monteiro não são opostas, mas se 
complementam. Os aspectos epistemológicos da postura de Aires, tais como apresentados 
por Gumbrecht, podem ser aplicados à dialética do compromisso e da indiferença, tal como 
apresentada por Monteiro. A conjunção desses elementos revela que a interpretação do Me-
morial vai além de suas remotas ligações com o pirronismo de Sexto Empírico. 

Com base nessa chave interpretativa, pode-se fazer a seguinte avaliação das teses de 
Maia Neto a respeito do Memorial de Aires. Em primeiro lugar, nem a postura nem a visão de 
mundo airesiana são pirrônicas em sentido estrito. Como já foi mencionado, Aires gostaria 
de escrever uma moderna versão do Eclesiastes. Isso revela que a personagem de Machado 
defende uma filosofia da finitude e da vaidade, condizente com uma forma de pessimismo 
cético que não é pirrônico. Esse pessimismo cético possui caráter melancólico e se desenvolve 
a partir da observação estética da conduta de Fidélia. Tal observação estética não deve ser 
confundida com um estudo “empírico” de Fidélia, que seria característico de uma postura 
pirrônica, como propõe Maia Neto. Além disso, as semelhanças entre a postura cética de 
Aires e o pirronismo são apenas indiretamente explicáveis através das semelhanças entre 
Aires e Montaigne, o cético renascentista cujas ligações com o pensamento do ibérico Fran-
cisco Sanches são muito maiores do que se poderia pensar à primeira vista. Desse modo, é 
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possível rastrear ligações entre Machado e o pessimismo cético presente tanto na Península 
Ibérica como no Brasil Colonial. Como já argumentei antes, os ecos pascalianos e montaig-
nianos no pensamento machadiano são melhor explicados pelas afinidades que todos os 
autores envolvidos têm com o pessimismo cético de origem ibérica, que encontra sua melhor 
expressão em Sanches e que coloca Erasmo numa posição privilegiada para a compreensão 
de Machado. 

Em segundo lugar, a solução estetizante de Aires não é pirrônica no sentido proposto 
por Maia Neto, ou seja, no sentido de definir uma vida que pode ser vivida sem crenças. 
Aires possui a crença fundamental de que a condição humana é miserável e sem solução. É 
essa crença pessimista que o leva ao ceticismo de considerar vaidosa e fútil qualquer tenta-
tiva de obter algum conhecimento seguro sobre a existência humana. Ora, é justamente esse 
tipo de pessimismo cético que Machado admitiu na crônica de A Semana, mencionada an-
teriormente. Além disso, diferentemente dos pirrônicos, Aires não está buscando obter a 
ataraxia sem sacrifício da vida prática, como afirma Maia Neto. É verdade que Aires é um 
aposentado desapegado que interage com outras pessoas e que recorre à criação literária 
para mitigar seu sofrimento. É também verdade que a interação de Aires com Fidélia envol-
ve o abandono do interesse por ela e a transformação progressiva do autor do memorial 
num esteta. Desse modo, a vida prática não está sendo sacrificada, pelo menos enquanto um 
velho diplomata aposentado ainda tem uma “vida prática”. Mas o que Aires busca não é a 
paz de espírito ataráxica, e sim a contemplação estética da miséria humana que ele vê através 
de seu pessimismo cético. Embora o estetismo de Aires seja consistente com a atitude cética, 
como afirma Maia Neto, tal estetismo não faz parte dessa atitude e não pode ser confundido 
com ela. Acima de tudo, Aires quer desfrutar as belas passagens da ópera descrita por Ben-
tinho. Nessa perspectiva, ele não mantém propriamente uma postura teórica, mas sim esté-
tica, e, além de ser afetado pelas aparências da vida social, ele também é esteticamente 
perturbado por elas. Afinal de contas, o relato de Aires, no Memorial, termina de maneira 
irônica e pessimista, não ataráxica, indicando inclusive uma seleção filosófica das observa-
ções e impressões, diferentemente do que alega Maia Neto em sua interpretação. 

Em terceiro lugar, a importante aproximação que Maia Neto faz entre Machado e 
Kierkegaard, no que diz respeito à solução do problema de saber como pode o cético viver 
seu ceticismo precisa de qualificações. De acordo com Maia Neto, a síntese entre uma vi-
são cética e uma visão estética de vida foi feita uma geração antes de Machado por Kierke-
gaard, particularmente na obra Ou... ou... Essa síntese seria uma resposta prática ao 
dilema do ceti-cismo. Embora com objetivos radicalmente diferentes, Mário Vieira de 
Mello também faz uma aproximação entre Machado e o estetismo, tal como definido por 
Kierkegaard. Isso dá a impressão de que realmente deve haver alguma coisa nos autores 
envolvidos que permita a aproximação entre eles. Ora, acontece que essas aproximações 
dependem de interpretações não muito condizentes com o espírito da filosofia kierkega-
ardiana. Com efeito, tal filosofia envolve um conflito dialético entre o princípio estético e 
o princípio ético, conflito esse que encontra uma solução no princípio religioso. A pessoa 
que vive de acordo com o princípio estético desconhece a a moralidade e vive apenas o 
aspecto superficial da vida. Ela é representada pelo sedutor, que, em virtude de sua postura, 
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torna-se vítima de uma profunda insa-tisfação existencial, que exige a passagem para o 
princípio ético. A vida de acordo com esse último é representada pelo casamento, que 
envolve trabalho e responsabilidade. Mas a racionalidade ética também se revela vazia e 
gera igualmente uma profunda insatisfação existencial. A única solução possível está na 
adesão irracional a Deus através da fé cristã. É o que acontece com Abraão, que, tendo 
recebido de Deus uma ordem absolutamente imoral para imolar seu filho Isaac, tenta 
cumpri-la rigorosamente, pois sua fé lhe dá a confiança que sua razão não pode lhe dar. 
Sua fé cega em Deus é que consegue redimi-lo.

A partir desse resumo esquemático, pode-se ver que o estetismo de Machado não cor-
responde ao princípio estético de Kierkegaard, embora apresente alguns traços em comum 
com ele. A contemplação estética da bela forma da miséria humana inclui uma dimensão 
ética que não está presente no princípio estético, mas no ético. Além disso, essa contem-
plação não gera insatisfação existencial, como no caso do estetista kierkegaardiano. Ela está 
também muito próxima da matriz de pensamento de caráter cético-estóico-salvacionista que 
identifiquei na visão de mundo do Período Colonial de nossa história. Nessa matriz, a solu-
ção do conflito entre as dimensões pública e privada se dá através do apelo à transcendência. 
Isso faz supor que a solução machadiana tem mais afinidades com o princípio religioso 
kierkegaardiano, enquanto esse último constitui a superação do conflito entre os princípios 
estético e ético. Nessa perspectiva, a aproximação que Maia Neto faz entre Machado e 
Kierkegaard para justificar a presença de elementos pirrônicos no pensamento do primeiro 
seria inadequada. E a aproximação que Vieira de Mello faz entre Machado e Kierkegaard 
para justificar a presença de elementos meramente estetizantes no pensamento do primeiro, 
sem a contrapartida de uma postura ética, seria também equivocada.

4. apresentação de uma interpretação alternativa: o 
pessimismo cético de machado e sua expressão literária

A partir da discussão acima, podemos tirar as seguintes conclusões a respeito da visão de 
vida de Machado e sua expressão literária. Como vimos, ele adere explicitamente a alguma 
forma de ceticismo, embora haja alguma controvérsia a respeito da natureza exata de tal 
perspectiva. A argumentação de Maia Neto a favor da tese provocativa de que o ceticismo de 
Machado partilha alguns traços básicos com o pirronismo está muito bem formulada, mas 
procurei mostrar por que não posso concordar com ela. E a discussão feita até esse ponto 
me permite avançar uma interpretação alternativa sobre a maneira pela qual Machado dá 
expressão literária à sua visão de mundo. 

Em primeiro lugar, como já foi dito, Machado é, acima de tudo, um pessimista com 
respeito à existência humana. Ele a vê com os olhos do Eclesiastes, ou seja, ele pensa que não 
há nada de novo sob o sol e que tudo é vaidade. Isso envolve uma perspectiva moralista na 
avaliação da vida humana. Essa última é vista negativamente porque sofre de uma radical 
falta de perfeição. Daí o trocadilho machadiano de sentido profundamente filosófico, quan-
do ele afirma, em Memórias Póstumas, que o autor “escreve usando a pena”. A pena, aqui, 
não é apenas a caneta com que se escreve, mas também, e principalmente, o sofrimento 
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humano. E o pessimismo de Machado com respeito à vida humana é que o leva a adotar uma 
posição cética, do mesmo modo que parece ocorrer no Eclesiastes. Essa visão pessimista que 
leva ao ceticismo já se encontrava presente na cultura brasileira desde o Período Colonial, 
como se pode ver pela comparação com a matriz cético-estóico-salvacionista. Como men-
cionei, as influências de Montaigne e Pascal sobre Machado deveriam ser entendidas mais 
como confluências com uma visão de mundo já existente, que encontra suas origens no pen-
samento de Francisco Sanches. Por esses motivos, a visão de vida machadiana poderia ser 
descrita como um pessimismo cético e não como um ceticismo pessimista. Nesse ponto, con-
vém lembrar que, numa demonstração de coerência para com seu pessimismo cético, Ma-
chado também faz a crítica do Humanitismo, expressando assim suas dúvidas relativas aos 
sistemas filosóficos projetados otimisticamente para explicar a existência humana nesse 
mundo. Isso teria de acontecer, porque as dúvidas de Machado se aplicam às pretensões 
extremamente ambiciosas dos metafísicos, em sua busca pela explicação de tudo.

Em segundo lugar, Machado supera o sofrimento causado pela sua visão pessimista-
cética apelando a uma forma de criação literária muito peculiar. Como um remédio contra 
a miséria humana, ele oferece a contemplação estética da bela forma da miséria humana. 
Mas é preciso esclarecer de que modo isso é feito. De acordo com a visão de mundo de 
Machado, a realidade é multifacetada e enigmática. Ora, a expressão literária adequada 
desses traços exige um texto que seja simultaneamente multifacetado e enigmático. Para 
realizar essa tarefa, Machado recorre aos subterfúgios de retratar as personagens de maneira 
dúbia e de não contar tudo nos seus romances. O resultado é que o leitor nunca consegue 
obter toda a informação de que precisa para decidir se uma certa interpretação é correta ou 
não. Esse procedimento se aplica a todas as personagens machadianas, mas principalmente 
às femininas. Na ficção de Machado, as mulheres são multifacetadas e enigmáticas e por isso 
mesmo, como sugere Maia Neto, podem ser vistas como metáforas da realidade. Isso, porém, 
envolve uma variedade de maneiras possíveis de interpretar a realidade e sua contrapartida 
metafórica, as mulheres. O romance machadiano oferece, por isso, uma espécie de polis-
semia que lhe confere certa impenetrabilidade. Isso significa que, ao contrário da alegação 
de Maia Neto, Aires não teria passado do ceticismo negativo (nem um nem outro) para o 
construtivo (um e outro). Com efeito, a postura construtiva está presente em toda a ficção 
de Machado e constitui marca registrada da segunda fase, desde o aparecimento de Memórias 
Póstumas. Assim, a polissemia de Esaú e Jacó, acima indicada, não constitui um fenômeno 
isolado na ficção de Machado. Como se pode inferir da discussão feita a respeito de cada um 
dos romances da segunda fase, a multiplicidade interpretativa que essa polissemia gera pode 
ser aplicada a todos eles. No final das contas, todos os romances da segunda fase admitem 
diferentes leituras em diferentes níveis – e por vêzes tais leituras são mutuamente excludentes. 
Isso é bastante perceptível na segunda fase da sua ficção. Aqui, os narradores são sempre 
contingentes, historicamente licalizados e, acima de tudo, pouco confiáveis. Mesmo assim – e 
esse talvez seja o ponto crucial para entender Machado – cada um desses níveis de leitura é 
consistente com a visão pessimista-cética da vida humana. É como se Machado quisesse 
mostrar que nossa condição miserável é a mesma e possui uma bela forma sob qualquer 
leitura possível. Convém lembrar aqui a metáfora da ópera em Dom Casmurro: composta 
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em parceria de Deus com o Diabo, ela traz em seu interior uma contradição insuperável que 
a torna miserável. Mesmo assim, possui um valor estético enquanto obra de arte. Para Macha-
do, a contemplação estética da miséria humana é a única saída para o nosso sofrimento 
nesse mundo. Ele não é religioso e portanto não pode oferecer uma conexão com um Deus 
transcendente como um remédio para a nossa miséria. A única coisa que ele oferece ao lei-
tor são os momentos fugitivos em que ele é capaz de abandonar a contingência deste mundo 
e entrar em contato com a beleza. Nesses momentos, consegue-se atingir um domínio que 
está “fora” do tempo, embora permaneça dentro do tempo. As analogias entre essa perspec-
tiva estética e a metafísica do belo em Schopenhauer são bastante evidentes: a) a contempla-
ção da bela forma do sofrimento humano se obtém a partir de uma atitude desinteressada; 
b) essa contemplação não aspira a uma eternidade substancial, mas à eternidade do olhar 
mergulhado na contemplação do objeto sem paixões; c) o desinteresse envolve uma espécie 
de desapego quase místico, que nos permite compreender a beleza das mulheres sem desejá-
las; d) a arte em geral e a música em particular permite um desligamento do mundo feno-
mênico, transportando-nos do instante fugaz para o eterno presente. Sabemos que Machado 
leu Schopenhauer, mas não temos conhecimento do grau em que as idéias desse último o 
influenciaram. E seria muito problemático afirmar que Machado tenha assumido a metafí-
sica da vontade como essência do mundo, a teoria das idéias como objetivações da vontade 
no mundo fenomênico ou a ética da redenção através da negação da vontade. Com efeito, a 
crítica de Machado ao Humanitismo parece incluir facilmente em seu bojo uma crítica à meta-
física da vontade e suas possíveis objetivações. Além disso, o fato de Machado não possuir uma 
visão religiosa da vida com muita probabilidade o afastaria da ética da negação da vontade 
e suas proximidades com o misticismo. Mesmo assim, há diversos aspectos da filosofia scho-
penhaueriana que encontram eco no pensamento de Machado, como, por exemplo, a visão 
trágica da existência, o pessimismo com respeito à vida, a tentativa de viver desapegada-
mente neste mundo, uma reavaliação da loucura em suas afinidades com a genialidade e a 
busca de uma redenção provisória na contemplação estética que se acha fora do tempo.

Em terceiro lugar, o pessimismo cético de Machado encontra um tom inteiramente ade-
quado através do apelo a uma forma de ironismo, que se revela um aspecto crucial dessa 
visão de vida. Na fição de Machado, o ironismo surge como uma postura ético-filosófica 
com relação à vida, que auxilia a revelar as falhas na conduta humana. A caracterização da 
ironia, feita pelo próprio Machado em Teoria do Medalhão, é bastante liustrativa do que ele 
entende a respeito:

“[...] esse movimento ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da 
decadência, contraído por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos céticos 
e desabusados”.32

O ironismo machadiano parte do pressuposto de que não há nada de novo debaixo do 
sol e se articula com a criação literária, num espírito recomendado por Rorty, quando ele 
afirma que os textos literários são mais adequados do que os filosóficos para expressar nos-
sas visões de mundo. Pelo menos no caso de Machado, o pessimismo cético e sua expressão 
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polissêmica são melhor alcançados quando se assume um tom irônico, no qual todas as 
tentativas humanas de transcender as nossas limitações mundanas são descritas como ridí-
culas e fracassadas.33

Nessa perspectiva, parece que a influência de Erasmo no pensamento de Machado é maior 
do que se tem admitido até agora. Numa atitude bastante próxima daquela dos ibéricos renas-
centistas, Erasmo tentou colocar o humanismo a favor da renovação da Igreja Católica, sem 
romper com ela. Mas na disputa entre Lutero e a Igreja, Erasmo procurou manter-se numa 
ambígua posição de neutralidade, que lembra a atitude de Machado na segunda fase. No Elo-
gio da Loucura, Erasmo critica a filosofia aristotélico-escolástica, que ele compara a um doce 
delírio, no qual são elaboradas explicações fracassadas para absolutamente tudo. Os filósofos 
aristotélico-escolásticos nada sabem, mas agem como se soubessem de tudo. Erasmo pensa 
que a tarefa da filosofia é o conhece-te a ti mesmo, num espírito que associa a postura de Sócra-
tes à sabedoria cristã de vida. Essa última não precisa de silogismos complexos, pois pode ser 
alcançada com auxilio apenas dos Evangelhos e das Cartas de S. Paulo. Assim, para Erasmo, a 
grande tarefa de regeneração religiosa que se impõe em sua época é a eliminação de tudo 
aquilo que a Igreja e as disputas escolásticas acrescentaram indevidamente à simplicidade das 
verdades evangélicas. É preciso retornar à simplicidade do cristianismo original. 

Todavia, o conceito mais significativo em Erasmo, em virtude de suas ligações com o pen-
samendo de Machado, é o de loucura. Trata-se de um conceito altamente ambíguo, cujas pro-
priedades se estendem por um amplo espectro, que vai desde o extremo mais negativo, em que 
se revela a parte mais degradada do ser humano, até o extremo mais positivo, em que se mani-
festa a sua parte mais elevada. Erasmo joga com todos esses graus da loucura, tratando-os ora 
com uma ironia de tipo socrático, ora com uma crítica acerba que não esconde o seu desapon-
tamento. A loucura constitui uma parte indispensável de nossas vidas, proporcionando-nos a 
oportunidade de manifestar através dela o que temos de melhor e o que temos de pior. A lou-
cura desnuda a comédia da vida e o seu sentido. Ela é reveladora da verdade. Erasmo chega 
mesmo a utilizar a metáfora de um espetáculo teatral, em que a vida humana nada mais é do 
que uma comédia cujos atores desempenham papéis de acordo com as instruções do diretor. 
O mesmo ator pode representar ora um rei, ora um escravo. Mas o clímax da loucura, para 
Erasmo, está na fé, quando, no ardor da piedade cristã, o ser humano se desapega dos bens 
materiais, não se deixa ofender pelos semelhantes e aceita resignadamente esse mundo.34

Ora, parece-me que não apenas o tema da loucura, mas também a maneira irônica e ambí-
gua pela qual Erasmo o trata constituem as fontes de inspiração mais claras da visão machadia-
na de mundo. Mais do que Pascal e Montaigne, Erasmo é que explica o tom geral da ficção 
machadiana. A maneira irônica e ambígua pela qual Machado lida com os problemas e perso-
nagens, principalmente na segunda fase, refletem de maneira bastante perceptível a postura de 
Erasmo com respeito à loucura. Além disso, as personagens de Machado estão sempre a um 
passo da loucura. Muitas e muitas se tornam efetivamente loucas, enquanto outras permane-
cem no limiar dessa experiência. Certas analogias podem ser feitas também aqui, com respeito 
ao delírio de Brás Cubas, à metáfora da ópera em Dom Casmurro, à loucura de Quincas Borba 
e à loucura de Rubião. É certo que há uma diferença entre Erasmo e Machado, no que diz res-
peito à solução para a miséria humana. Em Erasmo, essa solução se encontra na loucura da fé 
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religiosa, que eleva o ser humano ao seu mais alto nível; em Machado, que não possui a religio-
sidade de Erasmo, ela se encontra na contemplação estética da contraditória ópera da vida. Mas 
nos dois autores o mecanismo de salvação é o mesmo: uma forma de loucura “sadia”, que nos 
faz transcender o momento fugaz e nos liga a alguma coisa que está para além do tempo histó-
rico. Finalmente, outro ponto digno de nota está nas semelhanças e analogias da perspectiva 
erasmiana com a visão de mundo cético-estóico-salvacionista da nossa matriz colonial, que 
provavelmente inspiraram a perspectiva filosófica machadiana, ainda que de maneira indireta. 

Tal como apresentada acima, a visão de vida em Machado de Assis envolve uma combi-
nação de elementos pessimistas, céticos e estéticos, que reflete as influências do Eclesiastes e 
de pensadores como Sanches, Montaigne, Erasmo, Pascal e Schopenhauer. Embora possua 
um caráter eclético, em virtude da diversidade dessas influências, essa visão de vida possui 
consistência: o pessimismo à la Eclesiastes gera um ceticismo de caráter ético, que é superado 
através de uma atitude de contemplação estética da condição humana miserável. As idéias 
de Sanches, Montaigne, Erasmo e Pascal são aproveitadas na medida de sua convergência 
em direção ao pessimismo cético. De Schopenhauer, são aproveitados o pessimismo e a 
atitude estética, deixando-se de lado a metafísica da vontade e sua objetivação nas idéias, 
bem como a redenção ética através da negação da vontade. Não parece haver grandes incoe-
rências na perspectiva filosófica resultante.

Mas cabe aqui uma avaliação dessa perspectiva considerada em si mesma. Ao discutir 
algumas das interpretações possíveis de Machado e ao apresentar a minha posição a res-
peito do assunto, mostrando inclusive suas ligações com a visão originária de mundo do 
Período Colonial, não estou pretendendo sugerir que o pessimismo cético e estetizante 
desse autor seja a solução filosófica para nossos problemas existenciais. É verdade que, ao 
proceder como fiz, estou reconhecendo não só a importância de Machado para o pensa-
mento filosófico brasileiro, mas também a sua originalidade e conexões com as idéias de 
autores reconhecidos na história da filosofia. Mas isso não significa que a visão machadiana 
de vida não tenha de enfrentar as suas próprias dificuldades. Com efeito, embora a atitude 
estética de Machado para com a vida pode ser considerada uma solução prática para a miséria 
humana, ela muito provavelmente contribuirá para a desagregação social. Seu principal 
resultado tende a ser a inatividade social e política. A visão machadiana de vida seria, nessa 
perspectiva, ideal para pessoas idosas e aposentadas, que, através da contemplação desape-
gada, estariam imitando Brás Cubas, o defunto autor. Essa visão de vida é adequada para 
pessoas como o Conselheiro Aires, que viveu uma vida cheia, viajou pelo mundo e agora se 
encontra no final de carreira. É apenas numa situação dessas que alguém pode se tornar 
completamente desapegado dos valores mundanos e agir como se fosse um “aprendiz de 
morto”. Ora, está claro que essa visão de vida e a atitude que dela decorre não seriam ade-
quadas para a maior parte da humanidade, em que se encontram pessoas começando suas 
vidas e batalhando por dias melhores. Nessa perspectiva, a visão machadiana de vida se 
apresenta como uma espécie de estetismo escapista que é capaz de chocar as pessoas. Esse 
certamente é um dos motivos que levaram Mário Vieira de Mello a escrever suas críticas 
contundentes ao estetismo de Machado em Desenvolvimento e Cultura.35 Mas as críticas de 
Vieira de Mello, embora apontem para a real dificuldade da visão machadiana de vida, estão 
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excessivamente baseadas na personalidade do próprio Machado, adquirindo assim um viés 
ad hominem que compromete a validade da argumentação. Além disso, não há espaço para 
discutir essa questão aqui. De qualquer modo, o estetismo escapista de Machado parece ter 
deixado poucos herdeiros na cultura brasileira, apesar de encontrarmos entre eles um autor 
do naipe de Carlos Drummond de Andrade.

5. observações finais

Em meu debate com Maia Neto, procurei mostrar que a mistura de pirronismo e estetismo 
por ele identificada na visão de vida em Machado não permite a aproximação entre o ceti-
cismo machadiano e o pirronismo antigo através das categorias de zétesis, epoché e ataraxia. 
Na verdade, as ligações de Machado com o ceticismo, seja ele pirrônico, renascentista ou 
moderno, decorrem de suas ligações com o pessimismo cético que identifiquei no catolicismo 
barroco do Período Colonial. Suas ligações com Montaigne e Pascal se explicam muito mais 
pelas afinidades entre esses autores e o pessimismo cético ibérico de um Francisco Sanches 
do que pelas suas afinidades com o ceticismo do período moderno.

Desse modo, as personagens de Machado não adotam propriamente uma atitude zetéti-
ca perante a vida, não suspendem o juízo no estilo pirrônico e não entram em ataraxia. Este 
último estágio é substituído por uma atitude estético-contemplativa que está mais ligada 
à contemplação da eternidade no momento fugaz do que com a mera paz de espírito aspira-
da por Pirro e Sexto Empírico.

A análise dos romances da fase madura de Machado revela que as principais teses de 
Maia Neto a respeito do pirronismo desse autor são equivocadas. Na apresentação de minha 
interpretação alternativa, procurei deixar claro que Machado é um pessimista à la Eclesiastes 
que se torna um cético à la Eclesiastes, revelando assim suas ligações com as matrizes ibérica 
e colonial de pensamento. Procurei também deixar clara a sua solução do problema da vida 
através de uma postura estetizante que se inspira em Schopenhauer. Na contemplação esté-
tica da nossa condição miserável, Machado recorre a um texto tão polissêmico e enigmático 
quanto a realidade que tenta expressar, gerando assim as inúmeras interpretações possíveis 
de seus romances. Procurei mostrar ainda que o ironismo constitui um instrumento essencial 
na expressão da postura ético-filosófica de Machado diante da vida, pois através dele se 
torna mais fácil revelar as falhas na conduta humana. Tudo indica que esse ironismo encontra 
suas origens em Erasmo, cujas reflexões em tom cético a respeito da loucura parecem ter 
influenciado grandemente o pensamento e o estilo de Machado.

Finalmente, argumentei que a visão machadiana de vida é consistente, embora possua 
um caráter eclético. Mesmo assim, ela enfrenta suas próprias dificuldades, que envolvem a 
adoção de uma postura meramente contemplativa nesse mundo, com duas conseqüências 
indesejáveis: o rompimento da coesão social e a inatividade tanto social quanto política.

Em que pesem as discordâncias entre as interpretações alternativas aqui discutidas, con-
vém reiterar aqui, para terminar, as inegáveis qualidades do livro de Maia Neto. O seu apelo ao 
primeiro texto publicado por Machado, dele retirando o triângulo amoroso cujas personagens 
e visões de vida emolduram toda a ficção machadiana e permitem compreendê-la de maneira 
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nitidamente articulada, constitui uma chave interpretativa extremamente frutífera e possui 
um mérito incontestável, que certamente torna Machado de Assis, o brasileiro pirrônico um 
clássico na interpretação de um dos nossos maiores literatos de todos os tempos. 
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Notas

1 Em seu texto “Quem me dera: o ceticismo de Machado de Assis” (que integra essa edição), Gustavo 
Bernardo alega que minha posição tem problemas, pois não há evidência de que Machado tenha lido 
Sanches e, além disso, seus personagens não dão o “salto da fé”, característico do fideísmo. Em resposta a 
essa crítica, presto os seguintes esclarecimentos. Em primeiro lugar, como meus estudos do pensamento 
filosófico brasileiro no período colonial revelam, as ligações entre os diversos autores são indiretas. De um 
modo geral, eles não lêem uns aos outros, mas, o estudo comparativo de suas respectivas posições sugere 
uma visão de mundo partilhada por todos. Assim, mesmo sem ter lido Sanches, os pensadores do período 
colonial compartilham muitas de suas idéias. E essas últimas estendem sua influência até Machado. Foi 
nesse sentido que tentei estabelecer as ligações entre o pensamento de Sanches e o de Machado. Em 
segundo lugar, ao realizar essa aproximação indireta, não estou afirmando que Machado tenha assumido 
o fideísmo de Sanches. É certo que os dois usam processos diferentes: Machado adota uma postura 
estetizante, que busca a contemplação estética, enquanto Sanches adota uma postura fideísta, que busca a 
salvação pela fé. Machado dá o “salto estético”, enquanto Sanches dá o “salto da fé”. Mas a semelhança nos 
resultados não pode ser desconsiderada: embora os processos sejam diferentes, ambos conseguem uma 
certa redenção com respeito à miséria humana. E nesse sentido a aproximação é válida.
2 Essa também é a posição revista de Massaud Moisés em Machado de Assis: Ficção e Utopia. S. Paulo: 
Cultrix, 2001, p. 77.
3 Kathrin H. Rosenfield, Irony in Machado de Assis’ Dom Casmurro: Reflections on Anti-Tragic 
Cordiality. In: The Author as Plagiarist - The case of Machado de Assis. Portuguese Literary & Cultural 
Studies, 13/14, Fall 2004/Spring 2005, p. 391-405.
4 Maia Neto, J. R. Machado de Assis, the Brazilian Pyrrhonian. West Lafayette: Purdue Un. Press, 1994, 
p. 125.
5 Matson, W. Why Isn’t the Mind-Body Problem Ancient? In: Feyerabend, P. & Maxwell, G. (eds). Mind, 
Matter and Method: Essays in Philosophy and Science in Honor of Herbert Feigl. Minneapolis, 1966, p. 
92-102. Apud Rorty, R. Philosophy and the Mirror of Nature. 2nd printing, with corrections. Princeton, 
N. Jersey: Princeton Un. Press, 1980, p. 47 .
6 Rorty, R. Philosophy and the Mirror of Nature. 2nd printing, with corrections. Princeton, N. Jersey: 
Princeton Un. Press, 1980, p. 46-51.
7 Maia Neto, J. R. Machado de Assis, the Brazilian Pyrrhonian. West Lafayette: Purdue Un. Press, 1994, 
p. 165.
8 Maia Neto, J. R. Machado de Assis, the Brazilian Pyrrhonian. West Lafayette: Purdue Un. Press, 1994, 
p. 166.
9 Stephen M. Hart, Four Stomachs and a Brain: An Interpretation of Esaú e Jacó, in: The Author as 
Plagiarist - The case of Machado de Assis. Portuguese Literary & Cultural Studies, 13/14, Fall 2004/
Spring 2005, p. 317-331.
10 Stephen M. Hart, Four Stomachs and a Brain: An Interpretation of Esaú e Jacó, in: The Author as 
Plagiarist - The case of Machado de Assis. Portuguese Literary & Cultural Studies, 13/14, Fall 2004/
Spring 2005, p. 317.
11 Stephen M. Hart, Four Stomachs and a Brain: An Interpretation of Esaú e Jacó, in: The Author as 
Plagiarist - The case of Machado de Assis. Portuguese Literary & Cultural Studies, 13/14, Fall 2004/
Spring 2005, p. 318-29.
12 Stephen M. Hart, Four Stomachs and a Brain: An Interpretation of Esaú e Jacó, in: The Author as 
Plagiarist - The case of Machado de Assis. Portuguese Literary & Cultural Studies, 13/14, Fall 2004/
Spring 2005, p. 329.
13 Hans Ulrich Gumbrecht, The Beautiful Form of Sadness: Machado de Assis’ Memorial de Aires, in: 
The Author as Plagiarist - The case of Machado de Assis. Portuguese Literary & Cultural Studies, 13/14, 
Fall 2004/Spring 2005, p. 307-16.
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14 Hans Ulrich Gumbrecht, The Beautiful Form of Sadness: Machado de Assis’ Memorial de Aires, in: 
The Author as Plagiarist - The case of Machado de Assis. Portuguese Literary & Cultural Studies, 13/14, 
Fall 2004/Spring 2005, p. 309.
15 Hans Ulrich Gumbrecht, The Beautiful Form of Sadness: Machado de Assis’ Memorial de Aires, in: 
The Author as Plagiarist - The case of Machado de Assis. Portuguese Literary & Cultural Studies, 13/14, 
Fall 2004/Spring 2005, p. 309-10.
16 Hans Ulrich Gumbrecht, The Beautiful Form of Sadness: Machado de Assis’ Memorial de Aires, in: 
The Author as Plagiarist - The case of Machado de Assis. Portuguese Literary & Cultural Studies, 13/14, 
Fall 2004/Spring 2005, p. 312.
17 Hans Ulrich Gumbrecht, The Beautiful Form of Sadness: Machado de Assis’ Memorial de Aires, in: 
The Author as Plagiarist - The case of Machado de Assis. Portuguese Literary & Cultural Studies, 13/14, 
Fall 2004/Spring 2005, p. 312.
18 Hans Ulrich Gumbrecht, The Beautiful Form of Sadness: Machado de Assis’ Memorial de Aires, in: 
The Author as Plagiarist - The case of Machado de Assis. Portuguese Literary & Cultural Studies, 13/14, 
Fall 2004/Spring 2005, p. 314.
19 Hans Ulrich Gumbrecht, The Beautiful Form of Sadness: Machado de Assis’ Memorial de Aires, in: 
The Author as Plagiarist - The case of Machado de Assis. Portuguese Literary & Cultural Studies, 13/14, 
Fall 2004/Spring 2005, p. 314-5.
20 Pedro Meira Monteiro, Absence of Time: The Counselor’s Dreams, in: The Author as Plagiarist - The 
case of Machado de Assis. Portuguese Literary & Cultural Studies, 13/14, Fall 2004/Spring 2005, p. 353-71.
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24 Pedro Meira Monteiro, Absence of Time: The Counselor’s Dreams, in: The Author as Plagiarist - The 
case of Machado de Assis. Portuguese Literary & Cultural Studies, 13/14, Fall 2004/Spring 2005, p. 355-6.
25 Pedro Meira Monteiro, Absence of Time: The Counselor’s Dreams, in: The Author as Plagiarist - The 
case of Machado de Assis. Portuguese Literary & Cultural Studies, 13/14, Fall 2004/Spring 2005, p. 356.
26 Pedro Meira Monteiro, Absence of Time: The Counselor’s Dreams, in: The Author as Plagiarist - The 
case of Machado de Assis. Portuguese Literary & Cultural Studies, 13/14, Fall 2004/Spring 2005, p. 359.
27 Pedro Meira Monteiro, Absence of Time: The Counselor’s Dreams, in: The Author as Plagiarist - The 
case of Machado de Assis. Portuguese Literary & Cultural Studies, 13/14, Fall 2004/Spring 2005, p. 360-1.
28 Pedro Meira Monteiro, Absence of Time: The Counselor’s Dreams, in: The Author as Plagiarist - The 
case of Machado de Assis. Portuguese Literary & Cultural Studies, 13/14, Fall 2004/Spring 2005, p. 361.
29 Pedro Meira Monteiro, Absence of Time: The Counselor’s Dreams, in: The Author as Plagiarist - The 
case of Machado de Assis. Portuguese Literary & Cultural Studies, 13/14, Fall 2004/Spring 2005, p. 366.
30 Pedro Meira Monteiro, Absence of Time: The Counselor’s Dreams, in: The Author as Plagiarist - The 
case of Machado de Assis. Portuguese Literary & Cultural Studies, 13/14, Fall 2004/Spring 2005, p. 367.
31 Pedro Meira Monteiro, Absence of Time: The Counselor’s Dreams, in: The Author as Plagiarist - The 
case of Machado de Assis. Portuguese Literary & Cultural Studies, 13/14, Fall 2004/Spring 2005, p. 368.
32 Machado de Assis, Teoria do Medalhão, in: Machado de Assis, J. M. Queda que as mulheres têm 
para os tolos e outros textos. Org. O. Silas Ferraz. Belo Horizonte: Crisálida, 2003, p. 79-80.
33 Em Quem me dera: o ceticismo de Machado de Assis, Gustavo Bernardo alega que a ironia lúdica 
de Machado também aponta menos para uma postura pessimista do que para o ceticismo suspensivo, 
como defende Maia Neto. Dadas as considerações feitas até agora sobre a visão machadiana de vida, 
penso que essa afirmação de Bernardo é bastante controversa. Um pessimismo cético de caráter ético 
é muito mais compatível com o ironismo lúdico de Machado do que um ceticismo suspensivo, cuja 
postura é meramente epistemológica e carece da dimensão ética.
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34 Conforme mencionado acima, o conceito de loucura também foi tratado por Schopenhauer. E 
convém lembrar aqui que a perspectiva por ele adotada apresenta afinidades com a de Erasmo. Ver 
Schopenhauer, A. O mundo como vontade e representação. Porto: RÉS Editora, s/d, § 36.
35 Mello, Mário Vieira de. Desenvolvimento e cultura. O problema do estetismo no Brasil. 3 ed. Rio: 
Paz e Terra, 1980, p. 220-7.
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