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Diderot, sem dúvida, nunca foi um cético, e se busca em vão, em sua obra, 
a exploração de “lugares comuns” céticos ou provocações pirrônicas. Sem 
ambigüidade, o ceticismo foi rejeitado como fundamentalmente alógico, 
como mostra o fim do artigo “Pirroniana ou Filosofia Cética”. Quaisquer 
que sejam os motivos da incerteza encontrados na maior parte das ques-
tões, nenhum justifica uma tendência para adotar um ceticismo de sistema. 
Há, de fato, um risco, ao passar do ceticismo de boa fé, apresentado com 
benevolência nos Pensamentos Filosóficos (XXX e XXXI), a um ceticismo 
radical e sem limite. É verdade, admite Diderot, que podemos racional-
mente estender a dúvida aos princípios evidentes, aos conceitos e aos valo-
res os mais simples (como a distinção entre o verdadeiro e do falso, o bem 
e o mal, o vício e a virtude, etc.). É verdade que é sempre possível elevar-se, 
“de discussões em discussões”, a algo de desconhecido, e a partir daí denun-
ciar a ignorância, a obscuridade ou a incerteza do saber. Mas Diderot opõe 
a esse jogo dialético o reconhecimento da finitude e da limitação do nos-
so poder de conhecer, conseqüência do grande princípio que coloca que, 
dado que tudo está ligado na natureza, não há então nada que possamos 
conhecer perfeitamente, isto é, exaustivamente. O cético excessivo é, por-
tanto, alguém que, aos olhos de Diderot, exige do homem um desempenho 
acima da sua natureza e que, por exigir que tudo seja demonstrado, exclui-
-se de toda experiência comum, de todo discurso universalizável, de toda 
discussão. Diderot conclui dizendo que, no que concerne aos argumentos 
dos céticos, não há razão para competir e que é preciso se sujeitar a uma 
sobriedade no uso da razão1.
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Entretanto, Diderot não se contentou em excluir o ceticismo de Escola 
do campo da racionalidade, já que ele sente a necessidade de retornar a 
uma afirmação cética, atribuída por ele aos “idealistas” e criticada desde a 
Carta sobre os Cegos: “O que eu diria àquele que sustentasse que, embora ele 
veja, embora ele toque, ele ouça, ele perceba, trata-se tão-somente da sua 
própria sensação que ele percebe; que ele poderia ter sido organizado de tal 
maneira que tudo se passasse nele, como se passa, sem que nada houvesse 
fora dele, e que talvez ele fosse o único a existir? Eu sentiria de imediato 
o absurdo e a profundidade desse paradoxo; e eu evitaria perder o meu 
tempo, destruindo num homem uma opinião que ele não tem e a quem 
eu não teria nada de mais claro a opor ao que ele nega. Seria preciso para 
confundi-lo que eu pudesse sair da natureza, dela me retirar, e raciocinar de 
algum ponto fora dele e de mim, o que é impossível”2. Reconheçamos que a 
imagem que ele faz do “idealismo” de Berkeley, ao menos a que ele atribui 
a Berkeley, é feita mediante um certo número de confusões3. Mas qualquer 
que ele seja é claro que para Diderot a forma mais excessiva do ceticismo é 
este idealismo. O problema é que Diderot repetiu constantemente que, “para 
a vergonha da razão humana”, nunca se conseguiu refutar esse sofisma. Ele 
não se contenta em se afastar puramente e simplesmente desta variedade de 
ceticismo; ele reconhece nela um desafio que a razão não pode dispensar: 
como teria dito Hume, esse sofisma incomoda sem convencer. Este fracasso 
é registrado como tal, ainda que a refutação do artigo “Filosofia Pirroniana” 
faça o processo de uma alogia. Ela não é, portanto, indiferente à razão que, 
neste momento, não pode se limitar a se afastar dela. O que significa esta 
idéia obsessiva em Diderot? Por que a razão deveria se sentir envergonhada 
se admitimos que ela deve se sujeitar a um regime de sobriedade?

Lancemos aqui a hipótese de que esse tema da vergonha da razão é 
pura e profundamente irônico e que ele visa principalmente à razão dos 
filósofos racionalistas (a filosofia racional que é questão na Interpretação). 
Ora, desse ponto de vista, e qualquer que seja a parte que Diderot considera 
a respeito, o Sistema da natureza de Holbach é verossimilmente visado pela 
idéia de que o sofisma berkeleyniano resiste a toda refutação racional. 
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Encontramos aí, com efeito, uma referência a Berkeley, apresentada não 
como o cumprimento do ceticismo, mas como conseqüência absurda do 
dualismo da alma e do corpo e da espiritualização da alma4.

A primeira parte do Sistema da natureza tem por função tornar 
impossível a passagem a este absurdo, propondo uma refutação principal. 
Para isso, o barão muda o terreno da problemática: não partir de nossas 
idéias, de nossas representações e se perguntar como nossas sensações 
podem se referir a seres fora de nós e como nós o conhecemos, mas partir 
do próprio mundo exterior, operar de imediato uma descentralização; uma 
cosmologia é requerida antes de uma teoria do conhecimento. Mas esta 
retorna graças à teoria materialista e energetista da natureza aplicada ao 
homem e às suas faculdades, que permite a Holbach apresentar, o que ele fará 
de maneira mais eficaz no Bom Senso, um “cogito materialista”, para retomar 
uma expressão de Jean Deprun5. Esse cogito certifica simultaneamente a 
existência do pensamento como algo material, pois é afetado, colocado 
em movimento, e dos corpos exteriores que não podem afetar porque 
eles mesmos são materiais e dotados de movimento6. Entretanto, não será 
difícil a um “idealista” cético sustentar que a existência desses movimentos 
é inseparável de uma experiência sentida e solidária das sensações, elas 
próprias movidas e moventes, do sujeito pensante.

Assim, para retornar ao leitmotiv de Diderot concernente à 
impossibilidade de refutar Berkeley, parece que ele visa e denuncia o 
conjunto do empreendimento holbachiano, o qual não conseguirá curar o 
espírito disso que é preciso considerar como uma patologia do pensamento: 
o cravo sensível de O Sonho de D’Alembert surge “num momento de delírio 
em que [ele] pensou que ele fosse o único cravo que havia no mundo e que 
toda a harmonia do universo passava por ele”7?

Vemos aqui a força de Diderot: não mais excluir o ceticismo idealista 
como o outro do pensamento racional, mas tê-lo como seu outro, que ele 
contém e que ele compreende.

Contudo, como todo o seu século, ele foi tentado muito cedo pelo que se 
pode chamar de um ceticismo metodológico e as apostas que ele comporta. 
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Convém distinguir, com efeito, ao lado de duas formas de ceticismo 
(sistemático e metodológico), dois usos que disso tem sido feito: seja como 
arma para o livre pensamento, contra toda filosofia dogmática (escolástica, 
teológica e cartesiana), seja como aliada da teologia, propedêutica ao 
mesmo tempo, em sua vontade de humilhar as pretensões da razão 
humana. Como “pirronismo excessivo”, o ceticismo conduz às diversas 
variedades de “idealismo” e coloca em suspensão a crença na existência do 
mundo exterior às nossas percepções; como método de exame crítico, ele 
pode servir de auxiliar a um certo materialismo preocupado em delimitar 
severamente as questões pertinentes, pois correspondem ao homem e 
às suas necessidades8. Contudo, esta tentação, da qual testemunham O 
passeio do cético e o personagem Cleóbulo, foi de curta duração. Jacques 
Chouillet9 mostrou como Diderot, que tinha de início confundido o cético 
com o pirrônico, sob a influência de Bayle, compreende o ceticismo como 
um método de pesquisa e como o primeiro passo em direção à verdade, 
segundo a expressão dos Pensamentos filosóficos (XXXI)10. Mas ele acabará 
se afastando também desse ceticismo, considerado um obstáculo em face 
das tarefas da Enciclopédia, algo pouco seguro para um pensamento que 
não renuncia a tratar de religião e de política, incompatível, enfim, com a 
afirmação do princípio de objetividade contra os insuportáveis paradoxos 
do idealismo implicados pelo ceticismo.

Imagina-se mal um materialista “dogmatizando” sobre a matéria e o 
movimento enquanto reivindica prudências metodológicas do ceticismo 
moderado que deveria logicamente inquietar todo empreendimento 
de metafísica da natureza, caso esta fosse materialista. E por esta razão 
poderíamos pensar que Diderot teria liquidado de uma vez por todas sua 
consciência cética de juventude.

Na realidade, o ceticismo nunca desapareceu do pensamento de Diderot 
e sua presença explica certas singularidades de sua obra e de sua escrita 
filosófica tal como o trabalho sobre as formas de enunciação (encenações 
do pensamento, recorrências a personagens, jogo de interpretação e 
intertextualidade, caráter não linear do seu discurso, etc.) que parecem 
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enfraquecer o valor da verdade dos enunciados materialistas. Como se 
Diderot tivesse sempre mantido uma posição de suspensão irônica da 
verdade de suas teses.

Para tentar estabelecer esta “intuição” de leitor é preciso distinguir no 
seio das obras propriamente filosóficas de Diderot duas modalidades de 
compreensão do exercício do pensamento filosófico e das suas tarefas. Para 
simplificar podemos estabelecer o seguinte dispositivo.

Por um lado, a filosofia inclina-se para os saberes positivos (física, 
química, fisiologia, medicina), seus métodos, sua linguagem, seus 
progressos, suas dificuldades. Espera-se que eles resolvam as questões 
metafísicas e elevem o estatuto somente conjectural de algumas teses 
avançadas pelos materialistas. Tal é a linha adotada na Refutação de 
Helvétius, na qual, contra Helvétius e o uso despreocupado que ele faz de 
enunciados materialistas, como “sentir é julgar” − mas também contra seus 
próprios desdobramentos em O sonho de D’Alembert −, Diderot enumera a 
lista das questões das quais ele espera a solução por parte dos físicos e dos 
químicos e formula o ponto cego do seu próprio materialismo: “Se partindo 
do único fenômeno da sensibilidade física, propriedade geral da matéria, 
ou resultado da organização, ele [Helvétius] deduziu com clareza todas as 
operações do entendimento, ele fez uma coisa nova, difícil e bela”11. Outro 
exemplo encontramos em 1780. A propósito de um tratado sobre a história 
da cirurgia, ele escreve: “Os filósofos especulativos teriam caminhado com 
passos mais rápidos e mais seguros na busca da verdade se eles tivessem 
extraído do estudo da medicina o conhecimento dos fatos que não se 
revelam e podem apenas confirmar ou destruir os raciocínios metafísicos. 
Quantas singularidades esses filósofos ignorarão sobre a natureza da alma 
se eles não forem instruídos com o que os médicos dizem sobre a natureza 
do corpo!”12.

É verdade que esse tipo de texto pode encorajar a idéia de uma 
substituição da metafísica pelas ciências e uma vontade de alinhar os 
critérios do conhecimento filosófico com os das ciências. Desse modo, é o 
materialismo que apareceria singularmente frágil. Como dizem essas linhas 
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da Refutação, sempre dirigidas contra Helvétius, mas que podem retornar 
igualmente contra o próprio Diderot, “a sensibilidade geral das moléculas 
da matéria é apenas uma suposição que tira sua força das dificuldades das 
quais ela se desvencilha, o que não é suficiente em boa filosofia”13. A “boa 
filosofia” não seria ela o resultado da redução da própria filosofia a uma 
das ciências positivas, química, física, medicina, e ao desaparecimento dos 
seus problemas? Sabemos que esta foi a posição de Naigeon. Apresentando 
os Princípios filosóficos sobre a matéria e o movimento, ele explicava que a 
química, conhecida tardiamente por Diderot, assim como por Rouelle, o 
teria dispensado de colocar as Questões do final dos Pensamentos sobre a 
interpretação da natureza: não somente ele saberia e teria respondido, mas 
ele nunca as teria feito, “pois uma grande parte dessas dúvidas tão difíceis 
de esclarecer por meio da metafísica, mesmo as mais temerárias, se resolve 
facilmente pela química”14. Face pré-positivista do pensamento de Diderot? 
Desejo de pôr um fim à especulação filosófica, anulando-a de uma maneira 
não especulativa? É possível: Diderot, como muitos outros, está cansado, 
a filosofia não avança, retorna sempre às mesmas questões, nada permite 
decidir entre teorias e sistemas concorrentes, nosso saber não se amplia 
em nada; aproximamo-nos das ciências da natureza e submetemos nossas 
questões à jurisdição do seu método; reformulamos nossos problemas para 
torná-los congruentes com as ciências e aceitamos apenas respostas que 
possam ser verificadas pelo estado dos nossos conhecimentos. Limitamo-
nos a esse trabalho lento e progressivo, esclarecemos sucessivamente 
os lugares do conhecimento15 e contemos nossa inclinação irresistível à 
especulação16.

Numa segunda perspectiva, a filosofia mantém uma relação muito mais 
original com as ciências, já que simultaneamente ela adquire a forma de 
uma exploração destas e permite a afirmação de uma autonomia ilimitada 
da filosofia. Relação de exploração quando o materialismo filosófico expõe 
e desenvolve seus conceitos, inventa suas categorias e solta suas conjecturas 
e imagens. Neste caso, ela pode livremente pedir emprestado às ciências o 
seu vocabulário, seus resultados, seus modelos, porque ela não pretende 
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constituir um gênero de conhecimento verdadeiro, provado e verificado. A 
filosofia, não tendo para Diderot a pretensão de concorrer com os saberes 
nem de fundá-los, ela é, por sua vez, assumida em sua autonomia e em 
sua liberdade. Mas o que será da filosofia se ela se desatar desse modo da 
preocupação com a verdade? Pensando no Sonho de D’Alembert, poderíamos 
dizer que a filosofia, inteiramente conjectural, não por imperfeição ou falta 
do melhor, mas positivamente conjectural17, torna-se a ficção da natureza, 
da vida, do corpo, do pensamento, da sensibilidade, ou seja, a ficção dos 
temas materialistas apresentados por Diderot. É porque a filosofia é também 
necessariamente literatura, trabalho de escrita, multiplicação das vozes, dos 
personagens, indiferente às provas, afastada de toda vontade de sistema. É 
porque também Diderot nunca quis dar ao seu pensamento a forma de um 
sistema, como fizeram seus contemporâneos e amigos Helvétius e Holbach. 
Esta concepção e prática da filosofia, ilustradas em todos os grandes textos 
filosóficos de Diderot, significam duas coisas. Primeiramente, se a filosofia 
for liberada do peso da verdade e da demonstração é porque os saberes 
positivos são plenamente reconhecidos em sua autonomia, positividade 
e incompletude18. A consciência que temos de estarmos ainda longe de 
poder responder às nossas questões “metafísicas” não lança nenhum 
descrédito sobre o trabalho dos estudiosos. Ela encoraja antes a uma 
prudência epistemológica maior e alimenta uma confiança determinada 
pelo progresso das ciências19. Porém, em segundo lugar, se esta liberdade 
conquistada pela filosofia tem como resultado favorecer o uso de formas 
de conhecimento não sujeitas à experiência sensível e ao critério do bom 
senso racional (como a adivinhação, a inspiração, o sonho, a analogia, etc.), 
é também porque ela tem como revés a impossibilidade de jamais poder 
reunir as certezas penosamente obtidas pelas ciências. Dito de outro modo, 
Diderot foi consciente da incapacidade da razão de resolver as questões 
tradicionais da metafísica, mas quis encontrar nesse diagnóstico uma 
chance inesperada para a filosofia: tornar-se a poesia da razão.

Infere-se disso que a questão do ceticismo em Diderot adquire um novo 
comportamento: não mais aquele de uma confrontação entre ceticismo 
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e materialismo, mas o da presença constante e difusa de um regime de 
pensamento feito de dúvidas, de arrependimentos, de abandonos de 
pensamento e de desencantamentos nas mesmas páginas em que se 
encontram afirmações materialistas.

O melhor é pegar um exemplo, a título de sintoma, em meio aos textos 
mais tardios de Diderot, a conclusão dos Elementos de Fisiologia20.

Por um lado, Diderot lembra, nessa obra, um certo número de 
conhecimentos adquiridos pela filosofia materialista tal como ele 
contribuiu para elaborá-los, só ou em colaboração mais ou menos aberta, 
e que de todas as maneiras se ligam explicitamente aos seus textos desde 
1741: o monismo materialista, a recusa da idéia de ordem da natureza e 
a rejeição da providência. Assim, no contexto dessa conclusão, que é o de 
uma oposição alusiva mais clara aos espiritualistas (é visado o “pequeno 
tocador de harpa”), Diderot repete:

•	 seu monismo materialista fundado na sensibilidade e na vida (“a 
organização e a vida, eis a alma”);

•	 a ininteligibilidade da existência divina ou de não importa qual 
agente imaterial;

•	 sua recusa das causas finais e das idéias de ordem e de sentido 
vinculadas à produção dos seres naturais em virtude da consideração dos 
monstros e dos desvios da natureza;

•	 a negação da Providência e a historicização do Todo, enfim, que 
cada instante é a conseqüência de seu estado anterior.

Ora, imediatamente após a exposição desse quadro ficamos surpresos 
ao ler: “O mundo é a casa do acaso21: saberei só no final o que terei perdido 
ou ganhado nesta vasta casa de jogos onde passei uns sessenta anos de 
corneta na mão tesseras agitans”. Na sequência, ecoando Sêneca (Questões 
Naturais, VII), já citado no fim do artigo “Sensibilidade”, de Fouquet, na 
Enciclopédia, Diderot acrescenta: “O que percebo? Formas; e o que mais? 
Formas; eu ignoro a coisa. Nós passeamos entre sombras, sombras somos 
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nós mesmos para os outros e para nós. Se eu olho o arco-íris traçado no 
céu, eu o vejo; para aquele que olha sob um outro ângulo, não há nada”22.

Não seria correto ver nessas linhas o desencantamento ligado à época e 
mais uma vez reduzi-las a explicações psicológicas; ou ainda seria preciso 
admitir que um certo desencantamento nunca abandonou Diderot. Entre 
os retratos célebres que foram feitos dele (o de Garat) ou os que ele forneceu 
de si mesmo, e baseando-se em sua própria confissão23, seríamos levados 
talvez a concluir por um Diderot melancólico, atingido pela melancolia 
do gênio, das almas fortes e meditativas. Nesta hipótese, que será preciso 
examinar por si mesma, as linhas da conclusão dos Elementos de fisiologia 
que são evocadas deveriam nos incitar a nos perguntar se esta melancolia 
não é o efeito, ou melhor, o afeto, que provém da atmosfera cética no seio 
da qual Diderot pensou e escreveu como materialista.

Falamos de “atmosfera”, de “impressões de leitura”: é evidente que 
essas apreciações são muito imprecisas. É porque precisamos lembrar de 
algumas declarações de Diderot que podemos considerar como signos de 
uma singular proximidade entre o ceticismo e o materialismo. 

A Carta sobre os cegos que contém, como se sabe, a primeira exposição 
de uma cosmologia materialista, aleatória, de um mundo e de animais sem 
sentido, nem fim, termina com uma surpreendente garantia almejada por 
Montaigne: “Quando colocamos os conhecimentos humanos na balança 
de Montaigne, não estamos longe de adotarmos a sua divisa. Pois, o que 
sabemos nós? O que é a matéria? Absolutamente nada. O que é o espírito e 
o pensamento? Menos ainda. O que é o movimento, o espaço e a duração? 
Nada absolutamente. As verdades geométricas? Interrogai os matemáticos 
de boa fé e eles hão de vos dizer que suas proposições são todas idênticas 
[...]. Nós não sabemos, portanto, quase nada”24.

Posto à parte toda ironia ou toda a intenção de fazer aparecer 
retrospectivamente a visão de Saunderson como impressionante, fictícia, 
de quase nulidade, podemos tirar dessas linhas a indicação seguinte: não 
que a ausência de certeza ou a fraqueza de nosso saber no que concerne aos 
objetos da metafísica (a matéria, o pensamento, o tempo, o movimento) 
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condenem as construções filosóficas, mas que, se é permitido propor uma 
“suposição”, sustentando sobre a formação das coisas, é que este exercício não 
se propõe aparecer como um saber nem tomar lugar ao lado das explicações 
científicas. Em outras palavras, a visão de Saunderson é muito exatamente 
o que ela é, isto é, uma visão, uma proposição feita ao leitor da experiência, 
da imaginação e do pensamento. Disso decorre que ela não pode produzir 
efeitos de adesão, de crença no leitor, se este aceitar as regras do jogo que 
produz a visão. Rapidamente, trata-se de adotar o “olhar de cima”25, de se 
desvencilhar do “sofisma do efêmero”, de aceitar, enfim, forjar hipóteses 
(como as da produção de mundos e de seres monstruosos e sucessivamente 
“depurados”) com base nos dois princípios seguintes: nossa razão e nossos 
sentidos não são a medida das possibilidades físicas; o que é, mesmo 
enquanto exceção (a singularidade da cegueira do geômetra, por exemplo), 
é pois possível e, para isso, não é menos real, tendo em conta tanto a ordem 
geral quanto a norma. Em suma, a visão de Saunderson baseia-se numa 
modificação das faculdades: uma descentralização cognitiva e perceptiva, 
uma relativização das formas da sensibilidade (tempo e espaço), um uso da 
imaginação regrada sobre a suposição dos possíveis, possíveis em natureza e 
não em conceitos. Compreende-se então que esse tipo de apresentação não 
possa, de maneira alguma, pretender conhecer o que quer que seja, nem 
fornecer uma representação verdadeira das coisas. Enquanto expressão 
do entusiasmo poético, a visão de Saunderson manifesta sobretudo uma 
patologia do espírito, muito precisamente diagnosticado nesses termos 
pelo próprio Diderot: o delírio da imaginação, os fantasmas do sonho, 
quando o espírito não se submete à prova da verificação sensível e parece 
perder o testemunho do seu próprio corpo. Enfim, é preciso recordar que 
a visão do cego tem lugar na iminência da sua morte, provocada pelo seu 
interlocutor deísta ao fazer a última prova do seu ateísmo: toda a sua visão 
é assim como o esforço de um pensamento para pensar contra o seu medo, 
contra a espera interessada do reverendo Holmes, contra a tendência a 
hipertrofiar seu Eu no momento em que a vida o abandona, a quem fazem 
eco as esplêndidas palavras do final: “O tempo, a matéria e o espaço não são 
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talvez senão um ponto”26.
Esse não é certamente o mesmo (personagem ou porta-voz) que faz 

profissão de fé cética e que expõe a visão materialista. Nesse sentido, não 
há nem contradição, nem incoerência em Diderot. Mas poderíamos dizer 
que é ao menos o mesmo autor que enuncia as duas posições no espaço 
do mesmo livro. E se interrogará sobre os sentimentos reais do autor. 
Parece mais interessante olhar como a visão materialista é construída. 
Pois, com base nas declarações céticas do fim da Carta, Diderot é pouco 
original para a sua época. O essencial da visão, atribuída ficticiamente 
a um cego moribundo, cujo pensamento entra em luta com um afeto, 
consiste em tornar imaginável, plausível, crível, em uma palavra, uma 
modificação das relações de nossos conceitos, de nossa experiência dos 
fenômenos e da maneira espontânea que nós temos de conceber o espaço, 
o tempo, para abrir o pensamento, na ocorrência aqui da imaginação, a 
idéia da possibilidade das coisas. Os Pensamentos Filosóficos dizem que 
“o homem de espírito vê longe na imensidade dos possíveis” (XXXII)27. O 
essencial não é tanto o que há para se ver, como se o homem de espírito 
acessasse um conhecimento negado ao vulgar, mas o fato mesmo de ver, 
de adotar uma visão nova nesta imensidão dos possíveis. A visão do cego 
seria então o equivalente literário de uma experiência de pensamento 
que teria à primeira vista como objeto a ampliação da sensibilidade e da 
imaginação. Assim, não é somente a percepção das coisas que se encontra 
aí modificada (certamente percebe-se mais as formas da mesma maneira 
que antes quando nos desvencilhamos do “sofisma do efêmero”), mas o 
pensamento todo, inteiro. Com efeito, a idéia de ordem admirável cessa 
de aparecer como um a priori ou um preconceito filosófico admissível, 
melhor dizendo, ela se revela ser o que ela é, a transposição em linguagem 
erudita de uma opinião vulgar, a partir do momento em que o espírito está 
disposto a pensar sobre a base deste enunciado: não há possíveis senão na 
realidade e não relativamente a nossos poderes conceituais ou segundo o 
entendimento de Deus. Em conseqüência, cabe a nós modificarmos nossas 
faculdades para imaginar os possíveis e reuni-los quando eles se realizam 
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efetivamente.
Em O Sonho de D’Alembert, Diderot indica muito precisamente as 

condições desta experimentação. Elas se sustentam sobre o corpo e sobre 
os conceitos e imagens:

•	 as condições corporais: em outras palavras, a ação dos afetos 
sobre o pensamento, o fato que o pensamento pensa a partir dos afetos, 
acompanha os afetos, produz afetos e pensa certos afetos. O que Diderot 
quer mostrar é que o pensamento varia em intensidade, em acuidade, que 
ele se abre mais ou menos, que ele vê mais ou menos longe. Conhecemos, 
no Sonho, essas situações em que são relacionados afetos e pensamento: 
estar cansado, com sono, sentir-se pressionado, em estado febril, agitado, 
tendo desejos sexuais, em repouso, emocionado, curado de uma doença, 
enfurecido, etc.

•	 as condições conceituais: elas concernem às questões filosóficas 
colocadas de maneira tradicional e que opõem o materialismo ao 
espiritualismo (Se Deus não existe, ou se a ação de um agente não 
material é ininteligível, como tornar sensata a idéia de que a sensibilidade 
é propriedade geral da matéria? Como conceber a unidade e identidade 
de um Eu consciente de si mesmo, em termos físicos? Como conceber as 
determinações de um Todo puramente material e dotado de movimento?). 
Porém, muito rapidamente, Diderot utiliza imagens e analogias por meio 
das quais ele tenta fornecer pontos de apoio à argumentação (o cacho de 
abelhas, o cravo sensível, a aranha e sua teia), às narrações de observações 
médicas também, às transposições metafóricas de teorias médicas enfim. 
Em todos esses casos é questão de “ver” o que ninguém nunca viu (o que 
se passa na gota d’água de Needham, o que se passa no crescimento de um 
embrião de frango, como as formas dos animais se sucedem na imensidão 
dos tempos, etc.), isto é, imaginar, generalizar abusivamente e delirar.

O resultado desse gênero de experimentação consiste, ao menos 
imediatamente, em levar um geômetra reticente e cético a admitir a 
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suposição materialista de início. Mas é evidente que o que conta é menos a 
aceitação por D’Alembert de fórmulas que ele havia de início recebido com 
circunspecção do que o desenvolvimento desproporcional a que chegou o 
diálogo. A intenção de Diderot teria sido realizar pela ficção e pela escrita o 
que, segundo ele mesmo, a natureza faz de vez em quando com os gênios, os 
teósofos e com os grandes inspirados: (fazer) perceber as relações distantes, 
ligar as analogias bizarras28.

Mas é preciso salientar, simetricamente ao fim da Carta sobre os cegos, 
a irrupção de uma modalidade cética no fim do Sonho de D’Alembert. 
No momento de abandonar a longa conversa que ele tem com Julie, 
Bordeu responde a uma questão: “Doutor, será que entendemos uns aos 
outros? Será que somos entendidos?”, da seguinte maneira: “Quase todas 
as conversações são bem consideradas [...] Não há sobre isso nenhuma 
idéia presente no espírito... E pela única razão de que nenhum homem se 
assemelha perfeitamente a um outro, nós nunca entendemos precisamente, 
nunca somos precisamente entendidos; há sempre mais ou menos em 
tudo: nosso discurso está sempre aquém ou além da sensação”29. Se é difícil 
interpretar as intenções de Diderot, colocando esta troca no final do diálogo, 
ainda que a suposição materialista fundamental tenha sido, aparentemente, 
estabelecida e que se tenha avançado muito, parece-lhe, na exploração das 
relações entre o corpo e o espírito, do diafragma e do cérebro, é claro, em 
compensação, que Bordeu levanta aqui, sob a forma de um ceticismo não 
mais do conhecimento, mas da comunicação, o problema da interpretação 
do outro, ou, para falar como Stanley Cavell, o problema cético dos outros 
espíritos30. Quem diz ceticismo da comunicação não diz por isso que tudo 
o que foi enunciado antes é insensato, que o texto que acabamos de ler 
não será compreendido. Isso significa que, ao contrário do que é dito 
frequentemente a propósito de Diderot, a conversação não tem a seus 
olhos a virtude de fazer crescer o conhecimento nem de aprimorar nossas 
faculdades. Ela lhe interessa na medida em que permite ilustrar o princípio 
segundo o qual tudo está na natureza, por conseguinte, no espírito de 
cada um e neste espírito coletivo e aparentemente desordenado que é uma 
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conversação31. Mas, para Diderot, a filosofia não depende da conversação 
ou da comunicação, onde ele sabe bem que, “como em Halle e como na 
Academia, tudo é expedido por fórmulas”32. A filosofia, tal como Diderot a 
pratica, tem antes por objetivo retornar à “sensação” da qual fala Bordeu e 
o problema que se coloca então é o da linguagem, das palavras, da distância 
entre a sucessividade e a analiticidade do discurso33 e a simultaneidade e o 
caráter sinteticamente organizado de nossas sensações. Se Diderot explora, 
como o mostram a Carta sobre os surdos e mudos e o Salão de 1767, as vias 
de um ultrapassamento da linearidade do discurso pela criação de formas 
de expressão imaginadas sobre o modelo dos hieróglifos é a partir de uma 
profunda desconfiança acerca dos meios ordinários (Halle) e eruditos (a 
Academia) de expressão. Mas a filosofia materialista especulativa, essa que 
se compromete com as asas das suposições mais loucas, não tem nenhuma 
preocupação de retornar à sensação. Ela mobiliza antes todos os recursos 
de suas imagens e dos resultados das ciências, aqui abertamente exploradas, 
solicitadas e desviadas, para criar em nós uma sensação nova, para criar de 
todas as partes uma experiência inédita que ata nossas faculdades solicitadas 
aos novos usos e um novo mundo se desenvolve sob os nossos olhos, uma 
nova possibilidade em meio à imensidão dos possíveis. Apareceria esse 
resultado surpreendente de uma filosofia “louca” e “alegre”34 no lugar da 
“boa” filosofia, tornada possível, ou ao menos liberada pela aceitação da 
idéia cética dos limites do nosso poder de conhecer em face das questões 
tradicionais e do nosso meio de se comunicar discursivamente.

Paradoxalmente, é, pois, a aceitação dos motivos céticos que teria incitado 
Diderot a construir um lugar ao lado da filosofia racional e experimental, 
uma forma de filosofia regrada pelos poderes da imaginação e que pode 
se nutrir dos recursos do delírio, do sonho e da loucura, conseguindo que 
cada uma dessas formas não diferencie fundamentalmente do pensamento 
são e acordado. O que é uma maneira de aceitar a idéia de que a razão, com 
exceção da ciência, é intrinsecamente patológica. Diderot preferirá da sua 
parte aquela razão que permitirá ao seu materialismo, tagarela e delirante, 
não sistemático, prolífico, em vaivém constante entre as ciências e o sonho, 
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aquela outra razão, autista e sistemática, dos idealistas céticos.
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