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QUEM ME DERA: O CETICISMO DE MACHADO DE ASSIS
Gustavo Bernardo (UER]J/CNPq)

“Néo achareis linha cética nestas minhas conversa¢des dominicais. Se destes com alguma que
se possa dizer pessimista, adverte que nada ha mais oposto ao ceticismo. Achar que uma coisa
¢ ruim, ndo é duvidar dela, mas afirmé-la. O verdadeiro cético ndo cré, como o dr. Pangloss,
que os narizes se fizeram para os 6culos, nem, como eu, que os 6culos é que se fizeram para os
narizes; o cético verdadeiro descré de uns e de outros. Que economia de vidros e de defluxos,
se eu pudesse ter esta opinido!”

A cronica em que Machado de Assis escreveu essas palavras data de 28 de fevereiro de 1897.
Por elas o escritor parece recusar a pecha de cético, admitindo, todavia, que possa ser consi-
derado pessimista. O trecho é muito citado, pois serve para descartar in limine o ceticismo
incdmodo de Machado.

O tom, no entanto, ¢ ir6nico. O cronista diz que ndo vem escrevendo nenhuma linha
cética. Nao se refere a sua prépria ficgio, ndo diz que nunca escreveu alguma linha cética,
mas que a0 menos as suas cronicas dominicais nao o seriam. Admite, porém, a acusacao de
pessimista. Nao exatamente aceita a acusagdo de pessimista ou se confessa um pessimista,
mas sim admite que possa haver alguma linha, das que escreve, que possa ser considerada
pessimista. O torneio € sutil: ele aceita ndo a acusa¢do, mas a possibilidade da acusacio, para
dela melhor escapar.

Escapar como? Distinguindo o ceticismo do pessimismo para desfazer o senso comum
a respeito: enquanto o pessimismo tem certeza de que o mundo vai mal, o ceticismo prega
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apenas a suspensao do juizo perante o conflito de opinides e filosofias. Se o otimista acha
que os narizes se fizeram para os dculos porque estamos no melhor dos mundos, o pessi-
mista entende que os dculos é que se fizeram para os narizes porque estamos no pior mundo
possivel, onde os dculos ndo se encaixam nos narizes mas tém de ser usados assim mesmo.
O cético, porém, nio seria nem pessimista nem otimista, mas apenas alguém que suspende
suas crengas e certezas. O cético reconhece que é miope, como todos, mas prefere nao usar
6culos para fingir que esta vendo a verdade.

A frase final da crdnica, “se eu pudesse ter esta opinido!”, deixa claro que Machado
gostaria de ser cético. Se, no entanto, admitirmos que o pensamento e a obra de Machado
de Assis caracterizam-se por um ceticismo muito bem definido, ji lemos a frase final de
outro modo, entendendo que ela deixa claro que Machado gostaria de ser cético, mas
como se ja nao o fosse. A ironia é sofisticada: o escritor apdia-se na propria ficgdo, no seu
como se, para se defender da recorrente acusagdo de ceticismo. Chamam-no de cético? Ao
invés de retrucar dizendo “ndo sou” ou entao “sou, e dai?”, ele responde: “quem me dera..”
Desse modo, menos do que se defender, ele defende o ceticismo e a duvida suspensiva,
condi¢oes da sua ficgéo.

Os comentaristas de Machado de Assis reconhecem a relacio da sua literatura com o
ceticismo filoséfico. Entretanto, poucos trataram do tema. Trabalhos de Afranio Coutinho
(1940) e Miguel Reale (1982) falam da sua filosofia, mas um e outro escapam de enfrentar a
questdo do ceticismo. Antes deles, Alcides Maya (1912) chegou bem mais perto, embora seu
objetivo fosse cuidar do humor de Machado. Depois deles, Katia Muricy (1988) e Eunice
Piazza Gai (1997) de fato tratam do ceticismo de Machado, mas ainda restringindo-o as
discussoes cientificas e higienistas da sua época, no primeiro caso, e & comparagdo com
Montaigne e Cervantes, no segundo. Quase todos os demais comentaristas se referem em
algum momento ao ceticismo do escritor, mas sem definirem bem o ceticismo. Se o aceitam
como cético, consideram que ele é bom apesar de ser cético, e ndo por ser cético. E freqiien-
te se confundir o ceticismo com termos que lhe sdo proximos mas de nenhuma maneira
iguais: pessimismo, ateismo, niilismo e cinismo. No campo dessa confusio, o caso mais
emblematico e mais grave é o de Octévio Brandao (1958), que merece outro ensaio.

A respeito do ceticismo machadiano, o melhor e mais abrangente trabalho é o de José
Raimundo Maia Neto, publicado em inglés em 1994, sob o titulo de Machado de Assis: the
Brazilian Phyrronian, e editado em portugués, como O ceticismo de Machado de Assis, em
2007. E este trabalho que ora comento.!

Maia Neto ndo é o primeiro a indicar uma dimenséo cética na obra do escritor, mas é o
primeiro a tomar por ceticismo a tradigao filoséfica iniciada por Pirro e a “qualificar o ceti-
cismo ndo como aspecto, mas como o fundamento da fic¢gdo machadiana” (p. 2). Ele parte
da hipétese de que a prosa ficcional de Machado demonstra a evolugdo de uma dimenséo
reflexiva cética, que nasce na primeira fase e amadurece durante a segunda fase. O fildsofo
recorre a distingdo tradicional entre as duas fases da obra de Machado, mas nio sugere que
haja homogeneidade no interior delas nem completa heterogeneidade entre elas. Defende o
uso dessa distingao por ser operativa e porque o proprio Machado a aceita (p. 75). Nas obras
da primeira fase se apresentam os elementos precursores do ceticismo protagonizado na
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segunda: esses elementos se encaminham para a adogdo da perspectiva cética. Essa perspec-
tiva se constréi como alternativa a hegemonia da “vida social” (lugar de opinides precarias,
de dualidade e de hipocrisia) que sufoca o “homem de espirito” (o personagem ético que
pouco a pouco toma o controle da voz narrativa). Frente a crise cética, o escritor responde
algando seu protagonista a condi¢ao de espectador do mundo e de autor de memorias e
memoriais. Em conseqiiéncia, a perspectiva cética machadiana tera sua culminancia exata-
mente no personagem do Conselheiro Aires e na redagdo do Memorial (p. 2).

As leituras de Machado de Assis, principalmente Montaigne, Pascal e o Eclesiastes, o levam
a andar na contramio do dogmatismo positivista. Michel de Montaigne é o mais influente
cético da modernidade, adequando o pirronismo a Contra-Reforma. Blaise Pascal qualifica
o ceticismo como o aspecto epistemoldgico da nossa miséria sem Deus, enxergando a saida
tao-somente na fé. O Eclesiastes é o livro do Velho Testamento preferido pelos fideistas céticos
precisamente porque ressalta a vanidade do saber humano, ao pontificar: “qui auget scien-
tiam, auget et dolorem”, ou: “quem aumenta a sua ciéncia, aumenta também a sua dor” (em
Schopenhauer, 1819, p. 325) Escrito por volta do século dois antes da Era Comum, na Pales-
tina, é provavel que o Eclesiastes tenha sido influenciado pelo ceticismo grego (p. 3).

Em debate com o proprio Maia Neto, na UFMG, em 7 de dezembro de 2006, o professor
Paulo Margutti contestou a sua concepg¢ao, considerando que o pensamento de Machado
estaria mais proximo de Francisco Sanchez do que de Montaigne. A matriz do escritor resi-
diria antes no pensamento colonial brasileiro, que combinava elementos céticos, estéicos e
soterioldgicos, isto ¢, salvacionistas. Essa matriz é antes pessimista do que cética, indicando
o0 pessimismo como origem do ceticismo machadiano, e nao o contrario.

A contestagdo de Margutti é arguta, mas tem problemas. Nao ha evidéncia de que
Machado de Assis tivesse lido Sdnchez a ndo ser indiretamente, através da presenca do filo-
sofo no Quixote de Cervantes. A lidica ironia de Machado também aponta menos para uma
postura pessimista do que para o ceticismo suspensivo, como defende Maia Neto. Das
leituras atentas de Pascal e do Eclesiastes ndo se deduz nenhuma resposta fideista do es-
critor. A solugio fideista e salvacionista desvalorizou a razio para melhor valorizar a fé,
usando o arsenal argumentativo dos céticos para combater a Reforma. No entanto, os per-
sonagens machadianos nao dio o “salto da fé” perante a crise cética, assumindo, ao contra-
rio, uma atitude estético-cognitiva de suspensao do juizo através da ironia. Como eles fazem
isto no decorrer da sua obra, é 0 que se verd a seguir.

Machado de Assis publica em 1861 um panfleto dramatico chamado Queda que as
mulheres tém para os tolos, objeto de polémica entre os estudiosos. Por muito tempo esse
trabalho foi considerado o primeiro de Machado, constando das edigdes da sua obra com-
pleta. Entretanto, trata-se da tradu¢do de um ensaio satirico de Victor Henaux chamado
“De I"amour des femmes pour les sots”. Ainda que ndo seja de sua autoria, Maia Neto supde
que a perspectiva cética machadiana nasca deste texto. Nele, um tolo suplanta um homem
de espirito na relagdo com as mulheres. O tolo aqui ndo é o bobo, mas sim o macho vulgar e
de poucasluzes que quer apenas “se dar bem” com as mulheres. Ele costuma ser bem sucedido
porque, como nio ama, domina com facilidade as mulheres: elas se deixam enganar melhor
por aquele que as faz rir e ndo as leva a sério. Para 0 homem de espirito, no entanto, o amor
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¢ sério e a mulher também, levando-o a tal nivel de exigéncia que acaba por humilhar as
mulheres. Em represdlia, elas o tornam objeto de chacota. Com o tempo, o fracasso afetivo
do homem de espirito desloca sua perspectiva e favorece uma atitude distanciada e reflexiva,
prenunciando a tranqiiilidade irdnica que se encontrard mais tarde no Conselheiro Aires (p.
7). A mulher ¢ o alvo principal da reflexdo do protagonista ndo apenas porque ele a deseja e
ndo a entende, mas também porque ela é uma espécie de metonimia de toda a vida social
baseada em ostentagdo, afetagdo e fingimento: “as mulheres representam a realidade em
Machado” (p. 7) e a realidade ¢ tdo instdvel quanto o desejo de uma mulher. O homem de
espirito, como nao pode descer a vulgaridade dos tolos nem mudar a natureza das mulheres,
progressivamente assume uma atitude reflexiva e observadora.

Maia Neto nao deixa de observar nuances na sua hipotese. Os primeiros contos mos-
tram mulheres éticas que deploram a frivolidade dos tolos e se inclinam para o homem de
espirito. Neles, a primeira alternativa a vida social de fachada ainda ndo serd a observagéo
distanciada mas sim o casamento, visto como lugar da verdade. Aos poucos, porém, a
institui¢do do casamento é contaminada pelo jogo de mascaras da vida exterior, empur-
rando os personagens para a soliddo. Conto de 1866 e que Machado nao publicou em li-
vro, chamado “Felicidade pelo casamento’, desde o titulo mostra o casamento como
alternativa a vida exterior. O protagonista do conto comega tdo pessimista quanto seus
sucessores, mas é logo convencido pelo amor e pelo casamento: “todo o sentimento de
reserva e de misantropia que caracterizava os primeiros anos de minha mocidade desapa-
recia [...] Procurei por tanto tempo a felicidade na solidao; é errado; achei-a no casamen-
to, no ajuntamento moral de duas vontades, dois pensamentos e dois coracdes”? A tese
retorna sempre na obra de Machado, como em Dom Casmurro e em Memorial de Aires.
Esse retorno, no entanto, comparece problematizado a ponto de Dom Casmurro poder
ostentar o titulo de Infelicidade pelo casamento, ou: como casar e perder toda a tranqiili-
dade que se perseguia.

Em conto de 1869 também nao publicado em livro, “O anjo Rafael’, um personagem
secundario mostra a vida social como lugar da opinido e nao da verdade: “a opinido, meu
caro, nao é mais do que uma opinido; ndo é a verdade. Acerta as vezes; outras calunia, e quer
a desgraga que mais vezes calunie do que acerte. [...] A opinido publica ¢ um muro em
branco: aceita tudo quanto lhe escrevem em cima, quer venha da mao de um garoto, quer da
de um homem de bem?3 Machado faz eco ao comentério secular: “dura servidao é se deixar
levar pela opinido” (Charron, 1606, p. 32). Comentario equivalente reaparecerd no conto “O
segredo do bonzo”: “se uma coisa pode existir na opinido, sem existir na realidade, e existir
na realidade, sem existir na opinido, a conclusdo é que das duas existéncias paralelas a unica
necessaria é a da opinido, ndo a da realidade, que é apenas conveniente” (Machado de Assis,
1882, p. 121) A opinido, que supomos contingente, seria necessaria; a realidade, que supo-
mos necessaria, é apenas conveniente. Dito de outra maneira: o que chamamos de realidade
é aquilo que nos convém.

Nos contos e nos romances o casamento ja comegava a perder o seu lugar de verdade
para se tornar, como a proépria verdade, fragil, instavel e opaco. As mulheres, como Virgilia
e Capitu, se mostram mais ativas e manipuladoras. O escritor refina sua observagio dos jogos
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sociais, percebendo que os proceres do patriarcado escravista fingem que controlam tudo
quando na verdade acabam sendo controlados pelos oprimidos supostos: as mulheres, os
agregados, mesmo os escravos. As narrativas mostram o avesso dos acontecimentos. Os
protagonistas masculinos sdo promovidos a condi¢do de narradores e autores, como Bras
Cubas, Bentinho e Aires. Essa condi¢do de autores criados por um autor reforga a progres-
siva adogao da perspectiva cética, a saber, a posi¢do do observador que ndo interfere nem
pontifica (p. 14).

Ressurreigdo, o primeiro romance de Machado de Assis, pde em confronto Félix, um
“homem de espirito desencantado” (p. 17), e Livia, uma viva jovem e tao bela quanto digna.
Considerar Félix um homem de espirito, ainda que desencantado, ¢ pertinente dentro da
argumentagdo de Maia Neto, porque ele mostra aspectos cultos e refinados. Tendo a vé-lo,
porém, mais como uma espécie de tolo: Félix decerto tem mais luzes do que a média dos
homens, mas as usa antes como um verniz para se disfarcar melhor.

O saudavel desrespeito de Machado por seu protagonista comega pelo batismo irdnico:
Félix tem tudo para ser feliz, mas faz de tudo para se tornar infeliz. Zela como um usurario
por sua felicidade, mas a perde & propor¢ido em que tenta protegé-la. A ironia ja estd no titu-
lo do romance: anunciam-se vérias vezes as ressurreicdes de um amor e de um caréter que,
todavia, nunca se consumam. Alguns comentaristas consideraram o titulo inadequado por
ndo admitirem que um romancista iniciante ousaria romance tdo irénico. A amargura do
escritor se anuncia desde o primeiro paragrafo, que comenta o primeiro dia do ano: “Tudo
nos parece melhor e mais belo - fruto da nossa ilusdo - e alegres com vermos o ano que
desponta, ndo reparamos que ele é também um passo para a morte” (Machado de Assis,
1872, p. 55) A reflexdo amarga abre o primeiro romance do escritor que ousava construir,
logo na primeira tentativa, carater tdo complexo: “naquele homem feito de sinceridade e
afetacdo tudo se confundia e baralhava” (Machado de Assis, 1872, p. 56)

A descri¢do atende a Félix, mas serve aos protagonistas machadianos que se lhe seguiram.
Machado néo encontrava de principio a sinceridade dissociada da afetagdo social, assim
como nao percebe a verdade dissociada completamente da mentira. Caracteriza seus perso-
nagens por contraste, representando-os em conflito com os outros e consigo mesmos. Os
caracteres machadianos ndo se reconhecem iguais a si mesmos: o espelho da literatura os
devolve trémulos. O tempo afeta a subjetividade a ponto de transtorna-la em dramatica
duplicidade interna, reforcando a duvida cética: “a cada minuto me parece que escapo de
mim.” (Montaigne, 1580, vol. L, p. 129).

O médico Félix é um cético no mau sentido do termo, isto é, no sentido do senso comum,
desconfiando por principio do carater da amada. Félix se apaixona aos poucos por Livia e é
correspondido, mas esse amor ndo se adequa bem aos clichés romanticos: Livia é bela, sim,
mas vitva e com um filho. Na primeira conversa que Félix tem com a vitiva, sente-se muito
bem a seu lado, mas de repente lhe escapa “néo sei que frase de melancolico cepticismo que
fez estremecer a moga” (Machado de Assis, 1872, p. 72). O primeiro grande personagem do
escritor é mais melancolico do que cético, voltado antes a observagio narcisista de suas de-
silusoes, as vezes antecipando-as, do que a contemplagao serena do mundo. O narrador nao
o define como mau, mas nele reconhece ceticismo “desdenhoso ou hipdcrita’, conforme a
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ocasido. O personagem desconfia das pessoas ndo apenas gragas as decepgdes que vai so-
frendo, mas principalmente por ser fraco e volivel (Machado de Assis, 1872, p. 110). Depois
de alguns encontros, Félix deseja dizer que ama Livia, mas tanto ele quanto o narrador sabem,
ora cinicos, ora céticos, que o amor ¢ uma maneira de dizer - que o amor é também um
como se: “A tarde estava realmente linda. Félix, entretanto, cuidava menos da tarde que da
moga. Ndo queria perder o ensejo de lhe dizer, como se fora verdade, que a amava louca-
mente” (Machado de Assis, 1872, p. 85)

A propor¢do que os amantes representam o amor que deveras sentem, tridngulos
amorosos se sucedem e suscitam a suspeita da trai¢do. Por qualquer coisa Félix desconfia
de Livia e escreve cartas ofendidas. Livia luta por ele a ponto de visita-lo em casa, o que
pode provocar a maledicéncia do povo. O mogo pergunta, reticente, “ndo receou que os
olhos da sociedade.., mas ela lhe responde, procurando sorrir: “a sociedade estd tomando
cha” (Machado de Assis, 1872, p. 100) Nessa tnica frase irdnica - “a sociedade esté to-
mando chd” - o escritor resume a moralidade social. Quando o casal ainda esconde o
namoro, um personagem de nome Meneses procura Félix para lhe dizer de sua paixdo por
Livia. “Uma s6 palavra bastava ao médico para arredar do seu caminho aquele rival nas-
cente”, mas Félix repele a idéia por orgulho e por célculo. O cilculo é diabdlico: quer
aquilatar “a constancia e a sinceridade de Livia” frente ao assédio do outro. A partir dai, o
narrador o vé como unico responsével pela duvida e decep¢ao futuras: “Assim pois era ele
o artifice do seu proprio infortinio, com as suas maos reunia os elementos do incéndio
em que viria a arder, sendo na realidade, a0 menos na fantasia, porque o mal que néo
existisse depois, ele mesmo o tiraria do nada, para lhe dar vida e agdo.” (Machado de Assis
1872, p. 116)

Porque “artifice do proprio infortunio’, o final do romance nao é feliz para Félix, como
ndo o é também para Livia. Mas ndo ha mortes ou tragédias abruptas. Tanto duvida Félix
sem motivo que a vitiva ndo o perdoa mais e, com dor serena, opta pela soliddo ao lado do
filho. “No tempo em que os mosteiros andavam nos romances’, a vitiva acabaria os seus dias
no claustro - mas, como esse romance é secular, “os herdis que precisam de solidao sao
obrigados a busca-la no meio do tumulto” (Machado de Assis, 1872, p. 165) Livia envelhece
sozinha, com poucos amigos. Ela é logo esquecida. Félix sofre um pouco, mas nido demora a
ter dividas de novo, apesar das muitas provas que teve da honestidade de Livia: “a duvida de
Félix”, segundo Maia Neto, “ndo deriva da situagdo cética mas de sua incapacidade de discer-
nir a verdade” (p. 18) Covarde, se sente aliviado com o desfecho, o que autoriza o juizo final
do narrador: “Félix ¢ essencialmente infeliz” (Machado de Assis, 1872, p. 166)

Memdrias péstumas de Brds Cubas, de 1881, seria a manifestacdo da zétesis, a investiga-
¢do filosofica que examina a propria filosofia e procura demolir as crengas dogmaticas (p.
29). A doutrina submetida a zétesis ¢ o Humanitismo de Quincas Borba, uma espécie de
suma caricatural das doutrinas do periodo: darwinismo, positivismo e evolucionismo.
Machado identifica nessas doutrinas uma variante moderna do estoicismo que mescla
aspectos deterministas com concepgdes otimistas. Como na Grécia antiga os estéicos foram
os principais adversarios dos céticos, o escritor revive um combate milenar. Bras Cubas é
um cético que ainda ndo pode viver o seu ceticismo (p. 31). As rabugens de pessimismo do
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personagem e o final melancdlico do livro ainda se mostram distantes da trangiiilidade inte-
lectual. Bras Cubas parte da tranqiiilidade facultada pela morte, quando nao hd mais pade-
cimentos ou perturbagdes; s6 desse modo a melancolia se converte em galhofa e apresenta
uma solugdo cética a la Pascal, sim, mas sem apoio na grac¢a divina. A vida humana é uma
perpétua ilusdo, se ndo fazemos outra coisa sendo nos enganarmos mutuamente.

A condi¢ao defunta do narrador das Memdrias péstumas ainda lhe permite um minimo
possivel de distanciamento. Dessa condigdo j& nao usufrui o narrador de Dom Casmurro. O
apelido é pregado no narrador por um poeta ressentido: o velho Bento cochilou enquanto o
ouvia declamar versos. Os habitos “reclusos e calados” do personagem deram curso a alcunha,
assumida pelo personagem sem magoa. “Casmurro” estd menos no sentido de “teimoso” do
que no sentido de “ensimesmado’, ou seja, “homem calado e metido consigo.” (Machado de
Assis, 1899, p. 20) Os diciondrios brasileiros ja dao o segundo sentido de “casmurro’, o de
homem ensimesmado, apresentando como exemplo o romance de Machado. Por esse senti-
do, a casmurrice do personagem equivalera a afasia do cético, a sua impossibilidade de de-
cidir frente as davidas que o tomam.

Como Dom Casmurro é o autor suposto do livro, fica sob suspeita o valor de verdade
da propria literatura. Refor¢a-se no entanto o seu poder de plantar davidas e assim esti-
mular o pensamento do leitor, sugerindo que a afasia nao equivale & paralisia mas sim ao
esfor¢o consciente de adiar qualquer asser¢do o maximo de tempo possivel. O persona-
gem reage a monotonia da vida lembrando-se de escrever um livro, ou melhor: “lembrou-
me escrever um livro” (Machado de Assis, 1899, p. 21) Ao dizer que lhe lembrou de
escrever um livro (e ndo de que se lembrou), Casmurro desvaloriza o império da subjeti-
vidade e seus correlatos, como a no¢ao do livre-arbitrio. Ele parece duvidar de que haja
um eu indivisivel e solar que pense os pensamentos ou escreva os livros: “como nos, nos-
sos pensamentos tém grande participagdo do acaso” (Montaigne, 1580-I, p. 424) Ja no
segundo capitulo do romance o narrador admite que possa estar sendo pensado por al-
guém (quigd o autor verdadeiro...).

Dom Casmurro tem consciéncia de que a sua principal afirmagio, a do adultério de
Capitu, é desprovida de fundamento. Revela, desse modo, consciéncia da precariedade do
juizo (p. 48). Essa interpretagdao de Maia Neto desqualifica tanto aquelas que ndo duvidam
da traicdo de Capitu quanto aquelas que defendem a fidelidade de Capitu. O tema do ro-
mance é o da impossibilidade de saber. Enquanto o drama da finitude humana, nas Memé-
rias péstumas, enfatiza a agao destruidora do tempo, a mesma questdo, em Dom Casmurro,
deriva de alteragdes de perspectivas que atribuem significados distintos as experiéncias: “a
miséria humana passa a radicar-se portanto na precariedade das opinides” (p. 51)

A mulher encontra nesse romance sua figuragao mais forte. Se as mulheres representam
a realidade em Machado, “vista como fundamentalmente precaria, pois identifica-se com a
vida social” (p. 7), entdo Capitu representa o olhar mais inteligente sobre a realidade. Capitu
¢ uma mestra de dissimulagdo e estratégia, enquanto o perplexo Bento se deixa conduzir.
No esquema de Maia Neto, Bentinho comega como um bobo e alcanga a condigdo de ho-
mem de espirito desencantado: como ele ndo desce a vulgaridade dos tolos nem consegue
mudar a natureza da mulher, aos poucos assume uma atitude reflexiva. Essa atitude, porém,



178 Book Symposium

¢ dominada pelo ressentimento, impedindo-o de suspender o juizo - ao contrério, ele opta
pela condenagéo de Capitu e, por extensio, do filho.

Uma das discussdes mais quentes sobre a obra de Machado versa sobre a suposta traigao
de Capitu. Até o estudo de Helen Caldwell, em 1960, os criticos costumavam confiar no
marido de Capitu, dando por consumado o adultério. Depois de Caldwell o paradigma se
inverteu, passando-se a se desconfiar do narrador que estaria falando em causa propria
baseado apenas em indicios. Mais recentemente, os comentadores tém decidido que nao é
possivel decidir nada, isto é, que ndo ha como saber se Capitu traiu ou se nao traiu, sendo o
livro precisamente o congelamento dessa dtvida cruel. Para Haroldo de Campos, a persona-
gem principal de Dom Casmurro na verdade nao é Capitolina, vulgo Capitu, mas sim o capitu-
lo: “esse capitulo gaguejante, antecipador e antecipado, interrompido, suspenso, remorado,
tdo metonimicamente ressaltado pelo velho Machado em sua légica da parte pelo todo, do
efeito pela causa, como os olhos e os bragos de Capitu” (em Batista, 1998, p. 78)

Bento ¢ o narrador da histdria, mas Capitu detém as rédeas do enredo. A medida em que
0 0 romance prossegue, Bentinho se transforma em Dom Casmurro, isto ¢, ele se cala: “a
desqualificagdo do discurso é a avenida que conduz ao ceticismo.” (p. 54) Com seus olhos de
cigana dissimulada, Capitu confunde Bento e se torna o enigma da narrativa. Quando se
casam, o narrador imagina que passou a deter o controle sobre o enredo da sua vida - mas
a felicidade dura pouco. Logo Capitu se mostra ansiosa para mostrar ao mundo que estd
casada: “Nao lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas arvores; precisava do
resto do mundo, também?” (Machado de Assis, 1899, p. 172) Enquanto para ele o casamento
é o reino da intimidade, para ela se mostra a porta de entrada para a vida exterior, como se
ele quisesse casar com ela e ela quisesse ser uma mulher casada - o marido néo passa de um
detalhe, diria 0 humorista. Mas nio é Capitu que o escritor diminui e sim Bento Santiago, que
desde o inicio tenta congelar a instabilidade feminina pela qual se apaixonara. Ele, que bus-
cava a verdade, percebe que ndo pode ter mais do que uma possibilidade.

O ultimo grande personagem de Machado de Assis supera a casmurrice e chega proxi-
mo da desejada ataraxia. Esse personagem é o Conselheiro Aires, que sustenta uma atitude
“estético-cognitiva’: a atitude é estética porque implica a contemplagio do mundo como se
fosse uma obra de arte; a atitude é cognitiva porque essa contemplagdo ¢ a forma possivel de
se conhecer o mundo. A atitude estética deixa o observador livre dos espinhos que magoam
o homem de espirito, enquanto a atitude cognitiva permite a dimenséo reflexiva que se
anuncia desde o primeiro romance de Machado de Assis.

Aires viveu a maior parte da sua vida no estrangeiro, como diplomata. Ao se aposentar,
retorna ao Brasil, mas vé o seu pais com olhos de estrangeiro, nos lembrando que os gregos
se tornaram céticos quando passaram a olhar para si mesmos com olhos de estrangeiro (Vaz,
1994, p. 8). Como aposentado, ndo tem projetos, o que facilita a sua atitude desinteressada. Nao
se sente pressionado a se envolver com os acontecimentos ou a adotar crengas, mostrando que
as crengas refletem demandas da vida ativa, ndo da vida contemplativa. Aires assume a
atitude reflexiva que lhe permite fruir as aparéncias sem se deixar perturbar por elas.

Reconhecendo que as opinides e as filosofias se equivalem, o Conselheiro Aires garante
uma distancia equivalente de todos os sistemas. Essa distdncia encontra metéfora clara nos dois
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gémeos de Esaii e Jacd, lembrando de perto a postura do cético antigo perante o estoicismo
e 0 epicurismo: ambos ndo dizem nem esgotam a verdade, mas ambos servem para pensar
melhor. Os gémeos mantém posigdes opostas em quase tudo. Enquanto um é monarquista
ferrenho, o outro é republicano. Proclamada a Reptblica, o republicano se bandeia para a
oposi¢do e o monarquista se alia a situagdo. Apesar de tomarem sempre partidos opostos,
estdo sempre no mesmo espago como iguais: um nio consegue se mostrar melhor ou mais
correto ou mais verdadeiro do que o outro. Se lembramos que a mulher em Machado de
Assis representa a vida exterior, entendemos porque ambos gostam da mesma mulher, Flo-
ra. Flora ndo consegue escolher entre Pedro e Paulo, amando a ambos. A jovem fica tdo in-
quieta perante o seu dilema que chega a falecer para ndo escolher. O Conselheiro Aires
também nao toma partido de Pedro ou Paulo, mas nao se inquieta por causa disso. Ele pre-
fere ndo escolher. Mas os dois rapazes sdo objeto da investigagdo do Conselheiro - “Aires
estudava os dous rapazes e suas opinides” (Machado de Assis, 1904, p. 100) -, mas sem a
preocupacdo de entendé-los ou avalia-los.

A escolha dos nomes dos personagens é poucas vezes casual em Machado. A vitva Livia,
no primeiro romance, sugere-se “livida’, por conta da viuvez e da decepgao amorosa. O seu
pretendente se chama Félix, mas néo é e nao pode ser feliz. Essa ironia comparece até o ul-
timo romance, Memorial de Aires, de 1908, mas pesa mais em cima da personagem feminina
chamada Fidélia: vitiva jovem e bela como Livia, ela é batizada com ironia mais agressiva,
quer porque o nome ¢ feio, quer porque provoque justamente a suspeita da infidelidade. O
nome remete a sua fidelidade ao marido morto, a conciliagdo desta fidelidade com um novo
amor, chamado Tristdo, mas também ao interesse nunca declarado do velho diplomata por
ela. O triangulo, portanto, nunca é um sé. A agressividade contida no batizado autoral de
Fidélia se esconde na narrativa: Aires toma distancia suficiente para compreender as contra-
digdes afetivas da jovem e a impossibilidade das suas proprias pretensdes amorosas.

O nome do Conselheiro Aires, “José da Costa Marcondes Aires”, lembra de perto o de
“Joaquim Maria Machado de Assis” As iniciais sdo praticamente as mesmas, a exce¢ao do
segundo nome. O sobrenome “Aires” alude ao plural de “ar”, em espanhol (e no portugués
antigo), sugerindo que o personagem paira nao entre mas sobre os demais. No corpo da
narrativa, o personagem refere-se a si mesmo com apelativos complacentes: “querido velho”,
“querido amigo”, “velho diplomata”, “meu velho Aires, trapalhdo da minha alma”. Este mo-
vimento de auto-referenciacido o ajuda a se por de fora, a observar a si mesmo no mesmo
plano em que analisa os outros personagens de modo a se compor a parte, de lado, como se
fosse um figurante sereno e nao o protagonista (Riedel, 1974, p. 129).

A condigdo de diplomata aposentado é fundamental para a filosofia do personagem,
aproximando-o de Pirro. As viagens do filésofo grego ao Oriente e do personagem brasilei-
ro pelo mundo moderno permitiram a ambos contato com outras culturas e, em conseqii-
éncia, a relativizagdo de costumes, crengas e valores. Para Brochard, segundo Maia Neto, “as
viagens sdo uma escola de ceticismo.” (p. 72) No caso de Aires, a condi¢do de diplomata o
afasta dos partidos, levando-o a ndo assumir posi¢des nem adotar crengas. Quando Batista,
personagem de Esaii e Jacd, lhe pede conselho quanto a se deve aceitar participar de uma
comissdo proposta pelos liberais, Aires lhe da a resposta suspensiva habitual: “Comigo nao
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podia ser. Sabe que eu ja ndo sou deste mundo e politicamente nunca figurei em nada. A
diplomacia tem este efeito que separa o funciondrio dos partidos e o deixa tdo alheio a eles,
que fica impossivel de opinar com verdade, ou, quando menos, com certeza”. (Machado de
Assis, 1904, p. 124)

O paradoxo é um dos melhores de Machado: Aires é o conselheiro que ndo pode dar
conselhos, exatamente porque é um “conselheiro cético” A aproximagido entre Aires e
Pirro fica mais estreita se recordamos a caracteristica mais marcante do primeiro: o famo-
so tédio a controvérsia. Esse tédio se relaciona a postura cética, sim, mas também a con-
digdo de aposentado: Aires ndo se encontra aposentado apenas do emprego mas também
da vida exterior, ou seja, da vida afetiva que tanto o perturba. Os fragmentos de Timon,
discipulo de Pirro, apresentam o seu mestre evitando igualmente as discussoes, conside-
rando-as vas e as reprovando pela manifestacdo usual de arrogancia (p. 72). De modo
equivalente, Aires se recusa a polemizar por observar toda polémica distorcendo nao ape-
nas os fatos como ainda o rosto mesmo das pessoas: “Has de lembrar-te que ele usava
sempre concordar com o interlocutor, ndo por desdém da pessoa, mas para nao dissentir
nem brigar. Tinha observado que as convic¢des, quando contrariadas, descompdem o
rosto a gente, e ndo queria ver a cara dos outros assim, nem dar a sua um aspecto abomi-
nével” (Machado de Assis, 1904, p. 182)

A misantropia de Aires é tdo paradoxal quanto a condigdo de Conselheiro. Ele procu-
ra as pessoas mas se esquiva do conflito com elas através de encenagdes retoéricas: gestos
que mostram ateng¢do e a0 mesmo tempo distincia - “Aires ndo pensava nada, mas perce-
beu que os outros pensavam alguma coisa, e fez um gesto de dois sexos” - frases que
mostram respeito e a0 mesmo tempo nio se comprometem com nenhuma posigao cate-
gorica — “como insistissem, ndo escolheu nenhuma das duas opinides, achou outra, mé-
dia, que contentou a ambos os lados, coisa rara em opinides médias”. Essa postura
resguarda sua tranqiiilidade mas também beneficia o interlocutor. O beneficio é terapéu-
tico: “tinha que nas controvérsias uma opinido dubia ou média pode trazer a oportunida-
de de uma pilula, e compunha as suas de tal jeito, que o enfermo, se ndo sarava, nao
morria, e é 0 mais que fazem pilulas. Nao lhe queiras mal por isso; a droga amarga engole-
se com agucar” (Machado de Assis, 1904, p. 45)

Como se define o ceticismo, se ndo como terapia da razdo dogmatica? Contrariamente
ao que sempre disse 0 senso comum, o cético ndo se afasta da vida. A distancia que toma o
ajuda a ajudar, e para tanto nao precisa e nao deve tomar partido, assim como um bom mé-
dico. Que o principal divulgador do ceticismo no Ocidente, Sexto Empirico, tenha sido um
médico ndo é mera coincidéncia. Foi ele quem disse: “o cético, como phildntropos, deseja
curar pela palavra, tanto quanto possa, a vaidade e a precipitacdo dos dogmaticos” (em
Lessa, 1996, p. 156) De modo equivalente, os romances de Machado de Assis apresentam as
convicgdes dogmaticas como uma espécie de virus que se deve isolar pela reflexdo: Bras
Cubas amaldigoou as idéias fixas que o perturbaram até mata-lo, assim como Bentinho foi
torturado pela oscilagdo de sua opinido a respeito de Capitu.

Aqueles que véem o ceticismo como um perigo social porque torna tudo permitido, o
cético responde que o perigo reside antes no dogmatismo, se a duvida cética é aliada natural
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da toleréncia: “se eu ndo sei como eu devo viver a minha vida nem como avaliar a sua
maneira de viver a sua, entio a melhor alternativa é viver e deixar viver; o ceticismo é visto,
portanto, como uma saudavel for¢ca moderadora” (LOM, 2001, p. 5) Como um médico a
antiga, o Conselheiro Aires visita as casas dos amigos nos dois romances que protagoniza.
Ele o faz para melhor entender, embora sem a preocupagio de concluir ou julgar. Os conse-
lhos-pilulas que oferece evitam coloci-lo como um tutor ou guia, antes formulando o que a
pessoa quer ouvir. O Conselheiro Aires escuta bem mais do que fala, obrigando o interlocu-
tor a escutar a si mesmo e, portanto, a curar a si mesmo.

E o Conselheiro que, no dltimo romance de Machado, pode observar Fidélia e sua bele-
za sem julgd-la nem desdenha-la, apesar do seu interesse masculino. Ele compreende que
Fidélia possa ser fiel 8 memdria do marido morto tanto quanto a presenga do noivo vivo: “a
compreensédo de Aires é que Fidélia unifica e compatibiliza as duas pessoas — 0 morto e o
vivo? (p. 69) Aires nao vai “ficar” com Fidélia, como se diria hoje em dia, mas também néo vai
diminui-la como a raposa as uvas. Ele pode falar, sem dualidade, de duas Fidélias, ambas fiéis
(ainda que nenhuma delas a ele), porque ndo precisa afirmar uma subjetividade essencial
definida num quadro a priori.

Mas o Conselheiro Aires, autor do seu Memorial, ndo é o autor do romance chamado
Memorial de Aires. Logo, ndo se pode lhe atribuir a responsabilidade pelo batismo irénico
de Fidélia. Essa responsabilidade cabe tdo-somente ao senhor Joaquim Maria Machado de
Assis, 0 qual, como sugerem suas biografias, deveria ser bastante ciumento, ainda que de
maneira reservada. Todavia, conseguia estabelecer distancia critica suficiente de si mesmo e
de seus sentimentos para deixar acontecer um personagem melhor do que ele mesmo.

O ceticismo, como o senso comum o reconhece, ¢ estruturalmente negativo. Obser-
vando a equipoténcia das teorias e a impossibilidade de escolher isto ou aquilo, escolhe
“nem isto nem aquilo” e enfraquece as demais teorias sobre o mundo. A férmula critica
“nem isto nem aquilo” leva no limite a afasia, ou seja, ao siléncio pessimista. Mas essa for-
mula pode ser expressa de maneira construtiva: em fun¢do do contexto, “ora isto ora aquilo”
A férmula “ora isto ora aquilo” é propriamente a da ficgdo, que torna compossiveis universos
diversos. Aires pensa em Fidélia nos termos de “isto e aquilo” e, por extensao, faz 0 mesmo
com a idéia da fidelidade. Ele aceita a jovem como fiel ao marido morto sem ser infiel ao
noivo vivo, assim como o contrdrio também seria verdadeiro. Ja casados Tristdo e Fidélia,
Aires tem mais uma idéia: “A idéia é saber se Fidélia terd voltado ao cemitério depois de
casada. Possivelmente, sim; possivelmente ndao. Nao a censurarei, se ndo; a alma de uma
pessoa pode ser estreita para duas afei¢des grandes. Se sim, ndo lhe ficarei querendo mal, ao
contrario. Os mortos podem muito bem combater os vivos, sem os vencer inteiramente.”
(Machado de Assis, 1908, p. 168)

E uma bela reflexio, superior ao impasse de Dom Casmurro. Aires, mais velho e mais
sabio do que Bentinho, leva o procedimento cético até o seu final ataraxico, isto é, tran-
qtiilo. Ele fica em paz com Fidélia e consigo mesmo, ainda que sob um fundo suave e
melancélico. E o que conclui José Raimundo Maia Neto, percebendo que Aires compreen-
de a conciliagdo dos contrarios que caracteriza a mulher e a realidade da qual ela se mos-
tra metonimia (p. 70).
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Notas

1 A analise de Maia Neto ¢ mais extensa e envolve outros contos e romances de Machado; limito-me a
recortar os pontos que me pareceram mais relevantes. Enquanto escrevo, a edi¢do brasileira da obra
ainda ndo estd publicada: as paginas que indico sdo as da versdo digitada pelo préprio autor. Doravante,
sempre que citar apenas o numero da pagina, me refiro a esta versao. Nos demais, para evitar o anacro-
nismo de associar a um autor um ano muito posterior a sua morte, como “Montaigne, 2003”, indico
sempre o ano da 1* edigdo, tal como aparece nas Referéncias finais.

2 Documento on line, conferir referéncia final.

3 Documento on line, conferir referéncia final.



