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Les philosophes ne semblent guére aimer le genre biographique, délaissant avec
une forme de dédain ce type d’écriture aux écrivains qui se piquent de littérature ou de
psychologie, d’ou I’extréme rareté des autobiographies philosophiques, comme si la vie
du philosophe n’avait d’intérét que limité, pour éclairer telle ou telle partie de 1’ceuvre ou
du systéme, et aucune valeur en soi, I’intime ne pouvant prétendre a la moindre parcelle
d’universalité. Chez les Grecs eux-mémes, pourtant partisans d’une adéquation entre
théorie et pratique, et donc d’une philosophie pensée comme modéele de vie a admirer et
imiter, 1’on ne trouve guére trace de souci autobiographique, méme s’il peut arriver aux
philosophes de parler d’eux, en particulier dans leur correspondance ou dans des écrits de
type ésotérique, et les rares « biographies » qui existent sont le fait de disciples, de
compilateurs ou de critiques malintentionnés. Ainsi peut-on penser, pour les disciples,
aux textes de Platon ou de Xénophon concernant Socrate, ou il s’agit plus en vérité¢ de
présenter un personnage philosophique que de s’attacher a la description d’une personne
réelle ; ainsi peut-on évoquer, pour les compilateurs, les Vies de Diogéne Laérce, sorte de
fourre-tout ou 1’é¢lément biographique se perd dans le tout théorique, a moins que ce ne
soit parfois I’inverse ; ainsi peut-on mentionner, pour les critiques, les satires d’un Lucien
qui posent la délicate question de ce que ’on nommait au XIX® siécle 1’idonéisme, a
savoir la capacité qu’auraient les philosophes de vivre leur pensée ou de penser leur vie,
capacité mise en défaut dans ces satires par I’exposé de nombreux travers qui détonent
avec les préceptes de la secte que nos philosophes prétendaient pourtant suivre au pied de
la lettre.

En fait, il faut attendre la modernité pour que la question de la biographie

philosophique prenne un sens nouveau et, dans une certaine mesure, proprement
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révolutionnaire. A cet égard, les débats autour de la figure de Descartes me semblent
exemplaires non seulement d’une nouvelle manic¢re de penser le rapport entre théorie et
pratique dans 1’espace philosophique, mais aussi d’un souci neuf de concevoir
I’entreprise biographique en dehors de 1’hagiographie des si¢cles précédents, tout en
replacant la question biographique a I'intérieur d’un débat essentiel a la modernité
philosophique, celui qui a opposé cartésianisme et scepticisme a la fin du XVII® siécle et
au début du XVIII® siécle, et dont Hume peut-étre donne la clef au mitant du siécle des
Lumiceres quand il se décide a faire de I’attitude philosophique plus une question de
tempérament que de prétendue quéte de la vérité. Dans cette perspective, j’orienterai mon
analyse de la question biographique a 1’age classique autour de trois axes de réflexion,
qui porteront sur le conflit des philosophies, le conflit des biographies et le conflit des
identités, afin de faire voir toute I’importance de penser les bouleversements connus par

le genre biographique a I’époque moderne.

1. Le conflit des philosophies

Pour qui a ouvert le Discours de la méthode, la présence d’un conflit des
philosophies ne fait aucun doute. Or, étrangement, plutot que de manifester cette
opposition philosophique a partir de la présentation de théses radicalement opposées, la
manicre d’aborder ce conflit procéde dans cet ouvrage d’une mise en scene littéraire de
type biographique. C’est en effet en parlant de soi que Descartes en vient a formuler une
critique de 1’autre, a savoir Aristote, et il se sert donc de la biographie avec une visée
proprement philosophique. A premiére vue, rien de bien nouveau sous le soleil, les
Anciens ayant en partie procéd¢ ainsi, les Médiévaux également, si 1’Historia
calamitatum est bien d’ Abélard comme on le suppose, et Montaigne, au siecle précédent,
ayant fait du moi le lieu méme de la réflexion philosophique. Cela étant, la démarche
cartésienne est bien singuliére, Descartes ne faisant pas I’histoire d’un homme, mais
uniquement celle d’un esprit, gommant en grande partie les traits proprement
biographiques de son récit. On ne trouvera donc pas ici d’éléments permettant de donner
de la chair au contenu philosophique, comme chez Montaigne qui nous parle au détour

d’une page de ses préférences culinaires — « Je ne suis excessivement désireux ni de
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salades ni de fruits, sauf les melons »' -, les seuls aliments que Descartes mentionne étant
des nourritures intellectuelles, celles recues au college jésuite de La Fleche, d’ailleurs
relativement indigestes a son golt parce que ne permettant pas de s’affranchir du doute et
de parvenir a la certitude. Et pourtant, ¢’est bien de 1’¢lément biographique que va surgir
la critique philosophique, mais d’un €lément biographique travesti, puisque 1’important
est de montrer pour Descartes la banalité et la futilité¢ de sa propre expérience.

Ce qui fait I'intérét de sa biographie intellectuelle c’est paradoxalement le peu
d’intérét qu’il y aurait a s’en inspirer, Descartes ne cessant de rappeler la médiocrité de
son esprit et de souligner le caractére commun de ses facultés intellectuelles, disposant
d’une raison plutdt lente a inférer ou a déduire, d’une imagination quelque peu défaillante
et d’une mémoire relativement bornée. D’ailleurs, comme 1’annonce 1’ouverture fameuse
du Discours, si effectivement « le bon sens [ou raison] est la chose du monde la micux
partagée », on ne voit pas pourquoi Descartes aurait été sur ce point privilégié. Reste que
les résultats auxquels il est parvenu lui ont paru justifier I’entreprise biographique, et
c’est bien sir la notion de méthode qui donne la clef de I’énigme permettant de
comprendre en quoi un esprit relativement ordinaire peut prétendre tre allé plus loin que
des esprits qui lui étaient supérieurs au niveau de leurs facultés propres.

Ces esprits potentiellement supérieurs, ce sont ceux des scolastiques des siecles
passés, et Descartes reconnait sans difficulté leur puissance spéculative, et donc
I’excellence de leur esprit, mais il tient surtout a souligner les résultats désastreux pour la
philosophie de leurs réflexions théoriques qui n’aboutissent a aucune certitude et
conduisent insensiblement 1’esprit en quéte de vérité au mieux au vraisemblable, au pire a
I’indécidable, et donc au scepticisme. Pour le dire autrement, ce qui, pour Descartes,
caractérise avant tout la philosophie scolastique, c’est son incapacité a rendre raison de
ses postulats de départ, et donc a justifier son fondement théorique. D’ou I’intérét de s’en
affranchir et de chercher la vérité non plus dans les livres des anciens, mais dans les deux
autres sources de connaissance possibles, a savoir le monde et le moi. C’est par
I’expérience du voyage, que le Discours met en scéne bri¢vement, sans indiquer en

détails les lieux traversés et les personnes rencontrées, que la prise en compte de la

! Montaigne, Essais, 111, XIII, « De I’expérience », éd. Villey-Saulnier, Paris, Presses Universitaires de
France, « Quadrige », 2004, p. 1102.
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diversité s’effectue, permettant de relativiser les moeurs du pays de départ a I’aune de
celles des pays visités, et que le moi s’éprouve en exergant son jugement et en dégageant
peu a peu des régles de pensée et d’action qui pourront valoir a 1’avenir. D’ou la limite
propre au voyage, qui, en incitant a la tolérance par la constatation de la variété¢ des
coutumes, reconduit par un autre chemin I’esprit au doute et a I’incertitude ou 1’avait déja
préalablement mené la diversité des philosophies. Ce qui permet de comprendre alors
que, pour Descartes, le seul voyage qui soit garant de certitude est le voyage intérieur,
parce que lui seul peut procurer cette unité du vrai que les séjours dans le monde et dans
les livres ne permettent pas d’atteindre.

Mais pour parvenir a la certitude, encore faut-il une méthode. Or, cette notion de
méthode est en soi capitale, puisqu’elle parait reconduire 1’¢lément antique de la mimesis,
de I'imitation. Seulement, il ne s’agit plus ici d’imiter une conduite vertueuse, comme
chez les philosophes hellénistiques, mais de dépeindre une démarche intellectuelle. A ce
niveau, la différence est de taille. Autant il parait possible d’imiter tel ou tel
comportement, et de tendre ainsi insensiblement a la vertu en reconduisant de manicre
habituelle les postures recommandées par les philosophes, autant il parait impossible de
mimer véritablement la démarche intellectuelle d’autrui et le mieux que 1’on puisse faire
a ce niveau est de reprendre les résultats de la méthode mais non I’itinéraire qui y a mené.
Pourquoi une telle restriction ? Tout simplement parce que la démarche suivie par
Descartes pour parvenir a établir les préceptes de sa méthode 1’ont obligé a emprunter la
voie du scepticisme, voie qui risquerait de déconcerter les lecteurs s’essayant a
I’emprunter a leur tour. Car il se pourrait bien que des lecteurs pressés et pas
suffisamment attentifs ne parviennent pas a reconstituer I’ordre des raisons cartésien,
avec comme conséquence d’en rester au scepticisme et de ne plus savoir comment
s’orienter dans la pensée, et que des lecteurs plus attentifs, mais trop peu sirs de leurs
jugements et moins capables de distinguer le vrai du faux, en viennent a se retrouver dans
une situation identique, n’étant pas capables par eux-mémes de découvrir la vérité et ne
sachant plus vers quelle autorité se tourner.

On voit bien la I’originalité¢ de la démarche cartésienne, qui prétend tout tirer de
son propre fond et ne rien devoir a la tradition, et qui vise au fond a purifier

I’entendement de toutes les scories que le temps y a implantées, quitte a les réinstaller par
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la suite si I’examen critique qu’on leur fait subir en montre malgré tout la validité, afin de
parvenir, en procédant méthodiquement, a une premiere vérité de laquelle pourra
découler par la suite une chaine interrompues d’autres vérités. Cette premiere certitude,
c’est bien sir celle du cogito, c’est-a-dire d’un je qui se découvre comme substance
pensante et non comme individualité vivante, faite de corps et d’ame, ce qui montre bien
en quoi, une nouvelle fois, 1’autobiographie cartésienne n’est en rien [’histoire d’un
homme mais bien celle d’un esprit qui se découvre pensant. La rupture avec
I’aristotélisme médiéval est consommée puisque 1’adage fondamental des scolastiques
qui postulait que rien n’est dans I’entendement qui n’ait auparavant été dans les sens
(nihil est in intellectu quod non fuerit prius in sensu) se voit battu en bréche par le cogito
cartésien qui annonce la primauté de 1’ame sur le corps.

On voit comment le détour biographique meéne bien a un conflit des philosophies
et a une rupture entre empirisme scolastique et idéalisme cartésien puisqu’il s’agit
désormais de faire prédominer, au niveau ¢épistémologique, 1’ame sur le corps,
renversement spéculaire qui, selon Descartes, permet enfin de sortir du doute sceptique et
de parvenir a la vérité, celle d’une conscience se découvrant tout a la fois pensante et
existante. Le geste cartésien n’est pas sans incidence non seulement sur la philosophie, en
ce qu’il conduit a condamner non seulement I’aristotélisme, mais la tradition
philosophique tout entiére, ce qui revient a présenter le philosophe moderne sous les
habits neufs du savant a qui il est loisible de tirer sa science de son propre fonds puisque
les maitres du passé n’ont rien d’autre a lui offrir que leurs incertitudes, mais aussi sur la
biographie, puisqu’en faisant de son histoire spirituelle une histoire relativement
commune, Descartes semble interdire toute hagiographie philosophique et récuser du
méme coup le modéele antique de la vie philosophique congue comme imitatio sapientiae.
Il ne s’agit plus en effet de voir dans le philosophe un mode¢le de vie mais un modé¢le de
pensée, claire et distincte, la séparation entre vie privée et ceuvre publique devenant du
coup irrémédiable. Au final, ce qui importe, c’est la méthode, non les événements
biographiques disparates qui 1’ont rendue possible. A pousser les choses un peu plus loin,
Descartes est tout simplement en train de signer 1’acte de déces de la biographie
philosophique, qui suppose ¢galement, en un sens, la disparition du philosophe comme

figure traditionnelle d’exemplarité.
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2. Le conflit des biographies

Pourtant, des la mort de Descartes, les premiers biographes se mettent a I’ceuvre,
tel Daniel Lipstorpius en 1653 qui fournit une premicre biographie sommaire de
Descartes, afin de rappeler les ¢léments principaux de la vie de celui qui passe déja pour
étre le fondateur de la philosophie moderne, comme si le rejet par Descartes de son
propre passé ne tenait pas face au souci d’informer, comme si I’ceuvre ne pouvait pas étre
désolidarisée de celui qui I’a créée. C’est dans ce contexte de réhabilitation de la vie de
Descartes que va se jouer le conflit des biographies autour du cartésianisme, qui s’inscrit
en cette fin de XVII® siécle dans une opposition plus vaste, théologique, politique et
philosophique, et qui voit notamment s’affronter jésuites et jansénistes d’un coté, ainsi
que cartésiens et sceptiques de I’autre. A cet égard, un ouvrage joue un role exemplaire, &
savoir cette biographie que 1’on pourrait qualifier d’officielle qu’est la Vie de Monsieur
Descartes due a la plume d’Adrien Baillet. Parue en 1691, elle se présente comme le fruit
du labeur janséniste, la plupart des ¢léments utilisés par Baillet ayant été récoltés par
’abbé janséniste Jean-Baptiste Legrand”. A la méme époque circulent des pseudo-
biographies, comme le Voyage du monde de Descartes du jésuite Gabriel de 1690 ou les
Nouveaux mémoires pour servir a l’histoire du cartésianisme du sceptique Pierre-Daniel
Huet, qui montrent bien en quoi le cartésianisme constitue un enjeu intellectuel majeur de
I’époque. L’important avec la Vie de Mr. Descartes de Baillet, c’est que 1’on semble
assister a I’émergence de la biographie comme science, Baillet s’étant en effet inspiré de
la méthodologie de lecture des textes sacrés et profanes propres a son temps, notamment
en vérifiant ses sources, et ayant souhaité présenter une biographie relativement objective
et compléete de la vie de Descartes, a un point tel d’ailleurs qu’il a sauvé des textes qui,
depuis, se sont égarés, tel le trés important récit des songes, dont on ne connaitrait rien
sans son travail. L ¢épitre et la préface de sa Vie donnent le ton : il s’agit bien, nous dit
Baillet, de s’intéresser a Descartes philosophe, c’est-a-dire a un homme qui s’est donné
pour mission essentielle de parvenir a la vérité dans un domaine ou elle est accessible a la

raison, Baillet distinguant bien, a la suite de Descartes, les questions théologiques des

% Voir, & ce propos, Iarticle trés informé de Gregor Sebba, « Adrien Baillet and the Genesis of His Vie de
Mpr. Des-Cartes », in T. M. Lennon, J. M. Nicholas, J. W. Davis (eds), Problems of Cartesianism, Kingston
and Montréal, McGill-Queen’s University Press, 1982, p. 9-60.
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questions philosophiques, ce qui revient a n’exposer que ce qu’il a pensé, dit ou fait, et ce
avec le plus d’objectivité possible. Il ne s’agit pas ici de faire ceuvre d’hagiographe mais
de biographe, et c’est pourquoi Baillet présente trés clairement son but, qui n’est pas sans
rappeler, a un autre niveau il est vrai, celui de Descartes, qui est de penser selon 1’ordre
des raisons : « Je me suis fortement persuadé qu’on ne serait point en droit d’exiger autre
chose de moi que la vérité des faits, avec un peu d’ordre ou de méthode. L’exactitude et
la fidélité avec laquelle j’ai taché de représenter cette vérité partout pourrait suffire pour
faire distinguer mon ouvrage d’avec un roman »°. Pour ce faire, Baillet nous donne son
discours de la méthode, qui consiste a faire tout a la fois 1’histoire de I’homme privé et
celle de I’homme public a partir des éléments les plus judicieux et les plus nombreux
possibles. D’ou, pour le biographe, non seulement la nécessité d’accumuler les faits, mais
aussi la capacité de les traiter, ce qui suppose une certaine familiarité avec les sujets
abordés par I’auteur évoqué et une connaissance minimale de 1’époque a considérer et des
acteurs principaux qui s’y sont manifestés. Or, dans 1’établissement des faits, le
biographe ne doit en aucun cas €tre sujet aux préjugés et, pour lui, toute source posseéde
une vraie valeur, qu’elle ait été a 1’origine le fait de Descartes lui-méme, d’un proche ou
bien encore d’un adversaire de sa philosophie. Ainsi, afin de garantir au mieux la
scientificit¢ de sa démarche, Baillet se croit obligé de justifier la qualité des témoignages
dont il dispose, indiquant en passant lesquels sont de I’ordre du témoignage oculaire, et la
justesse de sa méthode d’investigation, qui I’a conduit a entrer en contact non seulement
avec I’Europe savante mais méme avec la famille de Descartes pour préciser tel ou tel
point.

Malgré toutes les précautions évoquées, il n’empéche que le travail de Baillet
possede certains défauts, et notamment celui conduisant le biographe a pallier son
incertitude ou son ignorance par 1’invention, d’ou les nombreuses erreurs qui ont émaillé
son récit et qui ont ét¢ dénoncées par ses contemporains, tel Christiaan Huygens par
exemple®, comme si s’était déja diffusée I’idée que la biographie était un genre sérieux

ayant ses propres regles, et le souci d’objectivité historique une vertu essentielle a tout

3 Baillet, La vie de Monsieur Descartes, Paris, Daniel Horthemels, 1691, p. ii.

* Christiaan Huygens, Appendice 4 la lettre 2790 a Pierre Bayle du 26 février 1693, in Euvres complétes,
La Haye, Nijhoff, 1905, vol. X, p. 399-401. Voir aussi, a ce propos et dans le méme volume, la lettre de
Huet a Huygens du 16 septembre 1691 (p. 143-144).
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biographe. Et puis, malgré son prétendu souci d’objectivité, Baillet ne peut s’empécher
de dresser un portrait souvent trop flatteur de Descartes, quitte a fournir une
« hagiographie laique » du personnage, et a 1’inscrire dans une perspective nationaliste,
Descartes étant pour lui « ’homme qui a procuré a la France la gloire d’avoir produit le
chef de la philosophie nouvelle » - comme si Descartes se souciait véritablement d’étre le
fondateur d’une secte nouvelle, et qui plus est frangaise, lui dont on sait qu’il a vécu une
bonne partie de sa vie en Hollande pour pouvoir y vivre incognito, ce qui était alors
impossible a Paris, ou I’on avait coutume d’importuner les individus ayant du succes et
représentant la mode du moment.

Cette biographie ne pouvait donc qu’étre recue avec circonspection. Mais c’était
sans compter le contexte tres particulier dans lequel elle fut congue et publiée, a savoir la
querelle déja vive concernant le statut de I’homme de lettres, I’héritage cartésien et la
lutte sans merci engagée entre jésuites et jansénistes, qui contribuera encore plus a ternir
sa réputation. Ainsi, par exemple, peut-on mentionner en passant que Ménage et Baillet
¢taient déja imbriqués a 1’époque dans une violente dispute littéraire, Baillet du fait de
son Jugement des savants de 1685-1686 dans lequel il s’était montré favorable aux
écrivains de Port-Royal et défavorable a ceux de la Congrégation de Jésus, tout en
critiquant les défauts stylistiques des poétes du temps, comme Ménage, et Ménage du fait
de son Anti-Baillet de 1688, auquel Baillet répondra I’année suivante avec ses Satires
personnelles qui sont une analyse des traités ad hominem qu’il présente comme odieux et
vulgaires’, ce qui lui permet de s’en prendre a son critique sans toutefois le nommer.
Dans la méme veine se situent deux pamphlets anonymes attribués a un jésuite, Antoine
Boschet, a savoir les Réflexions sur les Jugemens des savans, envoyés a [’auteur par un
académicien de 1691 et les Réflexions d’'un académicien sur la vie de Mr. Des Cartes,
envoyées a un de ses amis en Hollande de 1692. Ces deux pamphlets sont empreints
d’une réelle mauvaise foi et ne prennent guére au sérieux ni les livres critiqués ni leur
auteur. Le second, qui nous intéresse plus particulierement, expose les longueurs et les
détails insignifiants dont Baillet aurait pu a juste titre se passer — ce qu’il fera d’ailleurs la

méme année en proposant au public une Vie de Mr. Descartes réduite en abrégée —

> Cf. Léonard J. Wang, «La Querelle des Jugemens des S¢avans d’Adrien Baillet (1685-1691) »,
XVlle siecle, 84-85, 1969, p. 97-147 et Francoise Waquet, « Pour une éthique de la réception: Les
Jugemens des livres en général d’ Adrien Baillet (1685) », XVIle siécle, 159, 40-2, 1988, p. 157-174.
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rappelant au passage que non seulement Baillet nous rapporte ce que Descartes a pense,
dit ou fait, mais méme ce qu’il a révé, faisant implicitement écho aux songes de
Descartes. De plus, il souligne la confusion que fait Baillet entre vie publique et vie
privée et lui reproche surtout de ne pas avoir réussi a rendre compte des difficultés
proprement cartésiennes, ce qui est la maniere la plus subtile de les présenter au lecteur et
de lui signaler les limites de la métaphysique, de la physique et de la cosmologie
cartésiennes, et les conséquences théologiques quelque peu hétérodoxes de ses vues sur
I’eucharistie.

A dire vrai, ces critiques de Boschet ne sont guére originales et recoupent celles
que ’on trouve dans le Voyage du monde de Descartes et les Nouveaux mémoires pour
servir a [’histoire du cartésianisme, mais qui se présentent sous une forme différente,
celle d’une fiction permettant a un Cartesius redivivus, un Descartes ressuscité,
d’exemplifier in vivo tout a la fois I’arrogance de ses manicres et la faiblesse de son
systeme. Pour faire court, je m’intéresserai seulement a la critique proposée par Pierre-
Daniel Huet, parce qu’elle a I’avantage de substituer a la querelle jésuites/jansénistes une
autre querelle, plus philosophique, celle opposant cartésiens et sceptiques. Plus que les
Nouveaux mémoires, qui ne constituent qu’un exercice de style amusant mais superficiel,
c’est la Censura philosophiae cartesianae de 1689 qui représente le travail de sape le
plus abouti contre le cartésianisme proposé par Huet. Dés la préface, ce dernier abat ses
cartes en indiquant les raisons de son entreprise, a savoir éviter les conséquences
facheuses pour la foi chrétienne auxquelles meéne inévitablement le cartésianisme,
rappeler la hiérarchie des ordres entre philosophie et théologie a un philosophe qui « a
prétendu en bien des lieux assujettir la foi aux maximes de sa philosophie »°, et critiquer
son arrogance en matiere philosophique qui a eu pour effet de lui dissimuler la faiblesse
naturelle de I’esprit humain et de lui cacher son incapacité¢ a saisir clairement et
distinctement par la raison, sans ’aide de la grace, la structure intime du monde qui
I’entoure. On trouve donc dans la Censure des arguments qui portent sur la méthodologie
cartésienne, pour en démontrer la faillibilité, d’autres qui s’en prennent au critére de
vérité proposé par Descartes, pour en souligner la faiblesse, et d’autres enfin qui

s’attachent a sa description du monde et de I’homme a titre de res cogitans et de res

6 Huet, Censure de la philosophie de Descartes, manuscrit fonds francais 14702, f. 1r-1v.
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extensa, pour en signaler les erreurs. A cela s’ajoute au final un rappel des auteurs que
Descartes est censé avoir pillé, ce qui conduit Huet a rappeler I’importance de 1’érudition,
qui permet a la fois de batir un systtme nouveau en s’inspirant d’¢léments anciens
réagencés différemment, ce qu’aurait fait Descartes a ses yeux en dissimulant ses
emprunts pour mieux magnifier sa propre originalité, et de repérer les faussaires, ce que
fait Huet, en redonnant aux auteurs antiques ce qui leur revient.

Je m’intéresserai ici simplement aux chapitres consacrés au cogito et a
I’examen général de la philosophie de Descartes, car ils permettent de se faire une idée
assez juste des reproches formulés par Huet. Ce qui intéresse en réalité Huet a titre de
sceptique, c’est le statut d’évidence et de vérité premiére dans I’ordre des découvertes
accordé par Descartes au cogito qui lui sert a fonder la philosophie nouvelle et a rompre
avec les incertitudes des anciens. Or, pour Huet, rien n’est moins évident que cette
prétendue évidence du cogito, qui semble réductible a une tautologie, du genre « je suis
pensant, donc je suis », voire a un syllogisme défectueux en forme de cercle vicieux : « Si
je pense, je suis ; je suis ; donc je suis ». Et en effet, si I’on envisage le cogito sous la
forme d’un raisonnement, il faut bien admettre qu’il n’est pas valide, ce pourquoi
Descartes avait préféré le présenter sous une forme plus intuitive dans les Principes —
« Je pense, je suis » - pour couper court a une critique du genre’. Mais Huet se refuse a
I’envisager ainsi au nom méme de la définition de ce qu’est un raisonnement, a savoir la
découverte de vérités inconnues a partir de vérités connues, ce a quoi correspond trait
pour trait le cogito si on I’envisage comme ¢étant formé de deux prémisses, « je pense » et
« tout ce qui pense est », et d’'une conclusion, « je suis », qui était auparavant inconnue
puisque Descartes avait choisi de mettre entre parenthéses la connaissance de son
existence. Persister a dire qu’il s’agit 1a d’une intuition, d’une saisie directe de 1’esprit,

cela revient a ne pas discriminer pensée et existence, a ne pas savoir lequel des deux

7 C’est dans les Réponses aux Secondes Objections (AT IXa, 110-111) que Descartes présente pour la
premiére fois explicitement le cogito comme le fruit d’une intuition : « quand nous apercevons que nous
sommes des choses qui pensent, c’est une premiére notion qui n’est tirée d’aucun syllogisme ; et lorsque
quelqu’un dit : ‘Je pense, donc je suis’, ou ‘J’existe’, il ne conclut pas son existence de sa pensée comme
par la force de quelque syllogisme, mais comme une chose connue de soi; il la voit par une
simple inspection de I’esprit. Comme il parait de ce que, s’il la déduisait par le syllogisme, il aurait da
auparavant connaitre cette majeure : ‘Tout ce qui pense, est ou existe’. Mais, au contraire, elle lui est
enseignée de ce qu’il sent en lui-méme qu’il ne se peut pas faire qu’il pense, s’il n’existe. Car c’est le
propre de notre esprit, de former les propositions générales de la connaissance des particuliéres ».
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termes doit étre connu avant I’autre, et autorise donc a dire « je suis, donc je pense », ce
qui est manifestement faux puisqu’il existe des €tres dénués de penser. Il faut donc
accepter de reconnaitre que les termes « pensée » et « existence » sont saisis par 1’esprit
selon une suite logique et chronologique, ce qui réduit bien le cogifo au statut de
syllogisme, avec les conséquences intenables qui en découlent évoquées précédemment.
Bref, la prétendue rupture avec les incertitudes des anciens justifiée par la vérité et la
certitude du cogito parait bien illusoire.

De la se tire le constat de Huet quant a la philosophie de Descartes en général, a
savoir que, malgré ses mérites, elle est plus pernicieuse que profitable au genre humain,
d’abord et avant tout parce qu’elle encourage un rationalisme débridé amplifi¢ par ses
disciples, et en particulier Regis qui est la cible principale des Nouveaux mémoires, sans
doute du fait qu’il a ét¢ l'auteur en 1691 d’une Réponse a la Censure de Huet,
rationalisme dont la finalit¢ semble étre de soumettre la foi a la raison et d’expliquer
mécaniquement 1’intégralité de la nature, comme si les desseins divins étaient pleinement
accessibles a la raison. D’une certaine maniere, Descartes semble avoir pavé la voie
menant a Spinoza, encourageant une autonomie totale de la raison qui n’a plus besoin de
s’incliner devant le mystére. A I’inverse, le scepticisme constitue 1’antidote idéal a
I’arrogance philosophique et un préambule nécessaire a la foi puisqu’il humilie la raison
et la rend dépendante de la révélation. C’est pourquoi les Nouveaux mémoires utilisent a
plein la Vie de Baillet en ce sens®, en rappelant d’abord tout ce que doit Descartes aux
anciens, afin de montrer que la rupture cartésienne n’en est pas vraiment une, et en
insistant sur les incertitudes propres a la philosophie moderne, qui ne parait en rien plus

assurée que I’ancienne, a la gloire du pyrrhonisme.

3. Le conflit des identités

Ce conflit des biographies, qui oppose un travail se voulant objectif et tributaire
des travaux exégétiques de 1’époque a une fiction amusante ou la vie de Descartes sert de
prétexte a une critique sceptique du dogmatisme moderne, peut également étre vu sous

I’angle d’un conflit des identités. Apres tout, quand Huet signe sa fable philosophique

¥ C’est ce que I’on voit dans le manuscrit des Nouveau mémoires qui se trouve a la Bibliothéque Nationale
de France et qui est de la main méme de Huet (manuscrit fonds frangais 14703).



26 | Usage et mésusage de la biographie a l’age classique

présentant un Descartes toujours vivant et destiné a enseigner les principes de sa
philosophie a de jeunes Lapons, on peut se demander si sa critique ne porte pas a faux,
étant donné que I'un des enjeux du récit autobiographique du Discours de la méthode
¢tait bien de distinguer I’ceuvre philosophique de celui qui I’a produite, signifiant par la le
peu d’intérét qu’il y aurait a enquéter sur ’homme privé, rendant par avance caducs a la
fois le projet d’une biographie objective de Baillet et celui d’une fiction critique de Huet,
la vie du philosophe ne pouvant en aucune maniere servir d’instrument évaluatif de sa
pensée. Bref, ces deux projets paraissent tout bonnement dépassés a un moment ou la
philosophie se congoit avant tout comme discipline théorétique, ou seul compte le
systeme, ce qui rend désormais 1’é¢tude de la vie du philosophe qui le fonde totalement
inutile, a un point tel d’ailleurs que par la suite les orientations politiques de tel ou tel
philosophe en viendront a ne plus colorer sa philosophie, tel Heidegger, comme si le
philosophe était par miracle devenu un étre totalement désincarné.

Mais un tel constat ne vaut que pour les philosophes systématiques, pour qui
I’existence s’efface derriere le systeme. Or, il est des philosophes pour qui la vie
I’emporte au contraire et justifie méme le choix de telle ou telle philosophie. Dans cette
perspective, le conflit des identités opposerait, a mon sens, les philosophes systématiques
aux philosophes sceptiques, les premiers occultant le biographique au nom de
I’universalité du systéme, 1a ou les seconds raménent le systéme a celui qui le pense, et en
particulier aux passions qui I’animent. Le modéle exemplaire ici, me semble-t-il, c’est
Hume, qui se présente comme un autobiographe sceptique, trés critique notamment a
I’égard des prétentions philosophiques. Pourtant, a premiere vue, 1’ouverture de la Vie de
David Hume, Chevalier, écrite par Ilui-méme, semble bien s’inscrire dans le
prolongement du choix cartésien de préférer I’ceuvre a ’homme. On peut y lire en effet
que « le présent récit ne contiendra guere plus que I’histoire de mes écrits puisque, en
vérité, c’est a des enquétes et a des occupations littéraires que j’ai consacré presque toute
ma vie »’, mais cet aveu engage non pas une histoire simplement intellectuelle, comme
chez Descartes, mais 1’histoire d’une vie, organisée autour d’un corps bien portant ou

souffrant en fonction des circonstances et des passions qui I’animent, et notamment celle

9 . . . . . I . .
Hume, « Ma vie », in David Hume, Essais moraux, politiques et littéraires et autres essais, Paris, Presses
Universitaires de France, « Perspectives anglo-saxonnes », 2001, p. 89.
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des lettres, véritable passion dominante, qui correspond a un tempérament particulier,
tout aussi studieux et appliqué que gai et sanguin, a en croire la description qu’en donne
Hume lui-méme, rappelant au fil des pages I’importance du tempérament naturel et de ses
effets sur chaque homme.

Il me semble que cette biographie peut nous donner une clef de lecture concernant
le conflit des identités, que 1’on peut concevoir également comme un conflit sur la nature
des identités philosophiques et sur la philosophie elle-méme. Un recours a un petit essai
intitulé tout simplement « Le sceptique » et paru dans la troisieme édition de ses Essais
en 1742 permettra peut-étre de mieux comprendre le sens de ce conflit passionnel propre
a la philosophie. Car, pour Hume, le philosophe est mi par une passion singulicre, celle
de la vérité, et sur ce point dogmatiques et sceptiques sont authentiquement philosophes,
a ceci prés que les premiers pensent €tre parvenus au but de leur recherche 1a ou les
seconds prétendent étre toujours en quéte de la vérité. Cette passion pour la vérité
n’aurait rien de condamnable en soi si les philosophes n’en faisaient la seule voie
permettant d’atteindre le bonheur, joignant ensemble le vrai, le bien et le beau. Or, rien
ne dit que les philosophes soient effectivement les personnes les plus qualifiées pour
parler du bonheur. Apres tout, pour réussir sa vie, il suffit a chacun de se donner les
moyens de parvenir aux fins qui lui paraissent les meilleures, en sachant user de prudence
et de circonspection, et sur ce point le bon sens suffit. Qu’a-t-on besoin en plus de
philosophie si 1’on fait consister son bonheur dans la richesse ou la gloire ? Les
philosophes répondront sans doute que se préoccuper avant tout des moyens revient
souvent a manquer la fin que I’on vise, et que refuser de s’interroger sur la fin elle-méme,
a savoir par exemple si la richesse rend effectivement heureux, peut conduire a bien des
désillusions. Que la philosophie soit utile a repérer les illusions communes sur la nature
du bonheur, pourquoi pas, mais est-elle vraiment a méme de dire ce qui constitue
véritablement le bonheur ? Apres tout, les philosophes reconnaissent la variété des gofits
individuels, le poids de 1’éducation et de la coutume, les différences de tempérament,
¢léments qui semblent rendre difficile une définition univoque de la félicit¢ humaine et
devraient renvoyer la recherche du bonheur du c6té d’une quéte purement personnelle

répondant en chacun au jeu des passions.
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A en croire Hume, deux choses seulement conditionnent le bonheur : la passion
qui nous fait désirer telle ou telle chose et sa possible obtention. Mais si ces deux choses
suffisent a étre heureux, et que nous possédons déja la premiere, pourquoi sommes-nous
si souvent malheureux ? On répondra que le malheur vient du fait que nous n’obtenons
pas toujours ce que nous recherchons. Certes, mais pas seulement, car le bonheur dépend
aussi d’une certaine qualité de la passion en question, qui doit tre savamment dosée. Une
passion trop enlevée conduit & un comportement pathologique, caractéristique d’une
forme de romantisme ou ce n’est pas 1’objet qui est pourchassé mais I’illusion que I’on
s’en fait, avec comme conséquence inéluctable la déception, qui conduit a de nouveaux
désirs, a leurs tours insatisfaits alors méme qu’ils sont comblés parce que 1’objet qui
comble le manque ne correspond jamais au désir de sa possession; a l’inverse, une
passion manquant de force conduit a 1’inaction, et rend donc impossible la possession de
la chose révée, et le bonheur qui aurait di en découler. D’ou la caractériologie des
qualités de la passion que propose Hume afin de déterminer quelles sont celles qui
conduisent le plus naturellement au bonheur. Dans cette perspective, une passion
constante et modérée, mais aussi douce, sociable, enjouée, stable, risque de procurer plus
de joie que son contraire, et, de fait, le plaisir pris a une activité de longue haleine vaut
mieux que I’accumulation de plaisirs éphémeres, ce qui conduit Hume a voir dans le
travail, a supposer qu’il soit plaisant, une forme de bonheur supérieure en qualité et en
durée au dilettantisme'®. L’on comprend alors que le vrai bonheur est avant tout du coté
des plaisirs de I’esprit plutot que de ceux du corps, et notamment du fait que c’est a
I’esprit que revient la tache d’évaluer les biens et les maux, et donc de nous procurer une
vraie satisfaction.

Et Hume de confirmer la chose par une formule aussi laconique qu’énigmatique :
« Qui pourrait modifier ses propres impressions ne serait plus jamais malheureux»''.
Seulement, pouvoir modifier ses impressions supposerait que 1’on puisse se transformer,
c’est-a-dire changer ce que la nature a fait de nous. Or, tout comme la nature ne nous a

pas pourvu d’ailes pour voler, il semble bien qu’elle ne nous ait pas plus fourni les

19 Ce qui n’est pas sans rappeler le sens méme de son autobiographie qui le présente comme « un homme
de disposition douce, d’un tempérament égal, d’humeur ouverte, sociable et gaie, capable d’attachement
mais peu susceptible d’inimitiés, et de grande modération dans toutes [ses] passions » (Hume, op. cit., p.
101).

""Hume, « Le sceptique », op. cit., p. 329.
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capacités propres a un tel changement, les hommes ne faisant au fond que suivre leurs
penchants naturels. Si donc le bonheur dépend en grande partie de la constitution de
chacun et de son tempérament, est-ce a dire que le role de la philosophie est désormais
caduc ? C’est aller un peu vite en besogne, parce qu’il existe des tempéraments propres a
se mettre a 1’école de la philosophie, et que la nature humaine, malgré sa rigidité, n’est
pas totalement inflexible. D’une part, 1’é¢tude de la philosophie, mais celle des sciences et
des arts également, contribue a polir I’esprit, & le rendre sensible a la réflexion et au
jugement, et favorise la civilité¢ plus que la barbarie et la violence. D’autre part, elle a un
role a jouer au niveau des deux plus puissants leviers agissant sur le comportement
humain, a savoir I’éducation et I’habitude. Or, une éducation philosophique, en ce qu’elle
se donne pour fin la vertu, est sans doute la meilleure qui soit. De méme pour I’habitude :
avoir coutume de réfléchir en philosophe, voila le meilleur moyen de progresser sur le
chemin de la vertu.

Si le pouvoir de la philosophie sur le tempérament humain est en réalité limité, il
n’est donc pas nul. Reste a en connaitre les limites. D’abord, le discours philosophique ne
peut rien contre ceux qui sont réfractaires des le départ a 1’idée de parvenir a la vertu, et il
ne préche donc que des convertis ou ceux qui sont préts a 1’étre. Ensuite, il apparait
relativement désarmé face a la puissance des passions humaines. Enfin, il semble trop
complexe et sophistiqué pour étre totalement naturel, ayant ainsi peu de chance de
transformer les individus auxquels il s’adresse. Si le désir de philosopher était aussi
naturel que le plaisir pris a révasser, si les préceptes moraux suivaient les lois de la
nature, qui sont celles du désir et du plaisir, plutdt que de s’y opposer, alors la moindre
page de Marc-Aurele ou de Séneque posséderait cette capacit¢ de modification de la
nature humaine que visent les moralistes. Mais tel n’est pas le cas, et le stratagéme d’un
Lucreéce préconisant de se débarrasser du désir sexuel en le réduisant a sa pure
matérialité¢, deux corps se frottant I’un a 1’autre, n’a sans doute jamais convaincu un
épicurien de mettre fin a sa sexualité.

Il ne s’agit pas pour autant de condamner le discours philosophique au nom de
son inefficacité, mais de se désillusionner a 1’égard de son pouvoir réel, qui ne fait pas le
poids face a la puissance passionnelle. Que peut donc la philosophie ? D’abord, en se

transformant en pratique quotidienne de réflexion et d’action, elle peut minimalement
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modérer les passions et apporter une forme de consolation existentielle a ceux qui sont
sensibles a ce type de discours, et fortifier ceux qui s’adonnent déja a ses
recommandations. A force d’éducation et d’habitude, on peut croire que cet exercice
produira un effet, et ce d’autant plus si notre tempérament s’y préte. Parviendra-t-on pour
autant au bonheur ? La encore, tout est question de tempérament, et le philosophe le plus
vertueux ne sera pas nécessairement ’homme le plus heureux, comme le plus fieffé
fripon ne sera pas nécessairement le plus malheureux des hommes. Quant au philosophe,
il ne trouvera son bonheur dans la philosophie que si son tempérament naturel est fait de
telle sorte qu’il en aille ainsi. Une fois encore, la nature I’emporte sur la raison — et telle
me semble étre la legon de cet essai de Hume, qui peut nous permettre de conclure sur la
question de la biographie philosophique a 1’age classique.

La question qui se pose en effet n’est pas tellement celle de 1’objectivité¢ du
biographe, méme si sur ce point Baillet, malgré les défauts de son travail, fait un premier
pas décisif qui conduit & rompre en partie avec 1’hagiographie antique et moderne ; elle
concerne plutdt le statut de la philosophie et du philosophe a I’age classique. Les
critiques portées a I’encontre de la Vie de Mr. Descartes, telle celle de Huet, qui utilisent
I’ouvrage a des fins critiques, s’inscrivent encore dans une perspective ancienne ou le
philosophe, avec le politique et le saint, représente une figure exemplaire d’imitation, ce
qui revient a ne légitimer véritablement que les entreprises biographiques qui s’inscrivent
dans une telle visée. A I’inverse, la quéte moderne de transparence et de vérité mais
également le souci d’égalité, militent en faveur d’une approche plus sceptique que
dogmatique de la biographie philosophique, c’est-a-dire d’une approche qui tienne
compte autant de I’homme que de I’ceuvre, sans réduire le premier a la seconde, et
inversement. Cela étant, dans le cadre de nos sociétés contemporaines que 1’on pourrait
qualifier d’hypermodernes, ou la chasse au fait divers est un enjeu commercial de premier
plan et la curiositas une passion dominante de 1’ethos démocratique, ou la distinction
privé/public a tendance a disparaitre, ou certains philosophes jouent le jeu de la
médiatisation a outrance, je me demande malgré tout si les limitations proposées par
Descartes a son époque ne conserveraient pas une vraie actualité et s’il n’est pas temps de
trouver un équilibre entre souci de la transparence et désintérét réel pour la vie privée des

intellectuels au nom de la seule critique de 1’ceuvre.



