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1 Sylvia Giocanti 

Sylvia Giocanti et moi-même sommes d’accord, je pense, sur un point capital : le 
doute de Montaigne n’a pas uniquement une valeur rhétorique ou stratégique. Il 
représente une expérience, celle de l’instabilité personnelle du jugement d’une part : 
ce dont j’ai été certain autrefois, je n’en suis plus convaincu aujourd’hui, et il ne 
serait pas raisonnable de croire que mes jugements actuels possèdent une stabilité 
plus grande (II, 12, p. 563). Cette expérience est redoublée, de mon point de vue, 
par celle du chaos social, engendré par les conflits civils que le pouvoir politique 
aggrave au lieu de les endiguer : « tout crolle autour de nous » (III, 9, p. 961). C’est 
cette seconde dimension qui me paraît oblitérée dans la lecture que donne Sylvia 
Giocanti. Pour elle, la stabilité relative du social, de ses coutumes et de ses normes, 
pourrait fournir une réponse valide à la précarité du jugement personnel. La 
référence à MacIntyre, qui, contre John Rawls, affirme que l’individu ne forme son 
identité qu’en écrivant son propre récit à partir d’une syntaxe héritée de son milieu 
communautaire (« La possession d’une identité historique et la possession d’une 
identité sociale coïncident. La rébellion contre mon identité est toujours une façon 
de s’exprimer », cité p. 76 de mon ouvrage) est significative de ce qui oppose nos 
points de vue, dans la mesure où je pense que Montaigne prétend précisément 
incarner une forme de « rébellion » contre une identité socialement prédéfinie et 
qu’il remet en cause la capacité du système syntaxique hiérarchisé de la société 
féodale à définir son identité. 

Quelle est, dans ce contexte de chaos social, la valeur des coutumes ? Sylvia 
Giocanti compare Montaigne à Hume. En réalité, Montaigne, dans le contexte qu’il 
connaît, aurait bien raisons d’être moins confiant que Hume dans le « rôle formateur 
des coutumes » : la révolution glorieuse s’est constamment référée à une république 
coutumière trahie par le roi et restaurée par les parlements ; les « old whigs » 
incarnent à leurs façon une forme de coutume que l’on peut opposer à la corruption 
du pouvoir par l’affairisme. Lorsque Montaigne parle de la coutume, c’est en général 
pour souligner deux choses : son irrationalité foncière, qui fait que nous nous y 
attachons par une croyance superstitieuse, et sa puissance irrésistible. Elle est avant 
tout une « violente et traistresse maistresse d’escole », qui s’insinue 
imperceptiblement en nous pour nous découvrir enfin son « furieux et tyrannique 
visage » (I, 23, p. 109) en nous portant à la pratique de tous les vices comme à la 
croyance en toutes les fictions de l’imagination. Et le long catalogue donné dans le 
chapitre I, 23 des coutumes souligne avant tout le pouvoir de l’extravagant sur 
notre raison (piler la chair des morts pour la mélanger au vin, vendre sa femme 
jugée stérile, offrir sa fille aux invités le jour de ses noces, etc.). Le texte de 
l’« Apologie de Raimond Sebond » (II, 12, p. 559), que je sollicite à deux endroits 
de mon ouvrage (p. 179 et 242) place la coutume au sein d’une liste de brides et 
garrots opposés à la nature essentiellement libre de l’esprit humain (religions, loi, 
coutumes, science, préceptes, peines et récompenses mortelles et immortelles) : 
cette liste présente bien des proximités avec celles des moyens listés par La Boétie 
par lesquels le tyran assoit la domination de son pouvoir arbitraire (les habitudes et 
la coutumes étant l’un des plus puissants de ces moyens). Sans compter que, 
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finalement, « par sa volubilité et dissolution, l’esprit « eschappe à toutes ces 
liaisons » : la productivité de la coutume n’est souvent que faible, en termes de 
confort psychologique et d’ordre social, alors que son coût est souvent exorbitant. 
En tout état de cause, la valeur de la coutume relève d’un calcul cout-bénéfice. Elle 
n’est, au mieux, qu’un pis aller et un moindre mal, pour équilibrer une autre passion 
tout aussi irrationnelle et souvent plus dangereuse – par exemple la passion pour la 
nouveauté associée à l’esprit de dogmatisme et de domination. 

Quelles sont les coutumes « formatrices » auxquelles pense Sylvia Giocanti ? 
J’imagine qu’il ne s’agit ni des institutions politiques féodales foncièrement 
inégalitaires, ni de la cruauté traditionnelle attachée aux châtiments, ni des 
méthodes brutales et autoritaires d’éducation, ni de la vénalité des charges et de la 
corruption de la justice qui en découle ; ni plus généralement de la culture de 
l’honneur et de la vengeance, etc. Il s’agirait plutôt que de ce que Bernard Sève a 
nommé les règles « supplétives ». Par exemple, il importe peu que les voitures 
s’arrêtent au feu vert ou au feu rouge – ce n’est là qu’un code arbitraire. Mais la 
coutume étant que la couleur rouge soit associée à l’interdit, il serait absurde pour 
un gouvernement de vouloir se distinguer sur ce point. Le raisonnement n’a rien à 
faire dans cet arbitrage, qui, précisément, s’exerce dans le domaine de l’arbitraire. 
Ici donc, le coût est faible et le bénéfice de l’uniformité très significatif. 

Pour la formule selon laquelle « nous sommes Chrestiens à mesme titre que 
nous sommes ou Perigordins ou Alemans » (II, 12, p. 445), replacée dans son 
contexte de la première partie de l’« Apologie de Raimond Sebond », elle n’est pas 
prononcée à la façon d’une formule programmatique, mais d’un constat désolé. 
Regret non certes que nous ne soyons pas plus pieux, mais que nous ne soyons pas 
moins hypocrites et que nous ne satisfassions même pas au minimum de vertu et 
d’humanité prescrit par le christianisme – comme d’ailleurs par les autres religions. 
C’est bien la superficialité de l’attachement à la vertu qui est ici critiquée. De fait, 
l’esprit est suffisamment peu raisonnable pour adhérer aux coutumes de la région, 
mais il n’est en général pas assez stupide pour ne pas percevoir la relativité de ces 
coutumes : « Quelle bonté est-ce que je voyois hyer en credit, et demain plus, et que 
le trajet d'une riviere faict crime? Quelle verité que ces montaignes bornent, qui est 
mensonge au monde qui se tient au delà? » (II, 12, p. 579). Montaigne ne croit donc 
pas à l’efficacité du principe « Cujus regio, ejus religio », adopté dans les pays 
germaniques, mais aussi, de facto, en France depuis les édits de tolérance. Je ne vois 
pas là une « exigence d’universalité », comme semble entendre Sylvia Giocanti. Ce 
serait peut-être le cas dans la lecture par Ann Hartle d’un Montaigne catholique 
libéral. De mon point de vue, il ne s’agit là encore une fois que d’un constat 
pragmatique : une religion qui parviendrait à se donner une apparence crédible 
d’universalité (la papauté) a de meilleures chances de persuader les esprits, et donc 
de produire de l’ordre social, qu’une religion « régionale » – même si ces chances 
restent malgré toutes très limitées dans un monde où l’information circule, et plus 
encore dans un monde qui « vient d'en trouver un autre […] non moins grand, 
plain et membru que luy » (III, 6, p. 909). 

Je m’accorde avec ce que dit Sylvia Giocanti, qu’« être aux autres » participe à 
la construction d’une identité personnelle et dès lors n’est pas contradictoire avec 
« être à soi ». Mais encore faut-il savoir ce que l’on entend par « être aux autres ». 
J’ai voulu montrer dans mon premier chapitre (p. 95-106) le caractère ambivalent 
des termes de « vivre à » et « être à » lorsqu’ils sont appliqués à soi-même et à 
d’autres que soi. À soi-même sur le mode d’une philautia réglée – celui de 
l’« égoïsme vertueux » qui fait l’objet de mon ouvrage –, aux autres sur le mode des 
« commerces ». Car le prisme juste pour penser la relation aux autres n’est ni celui 
du conformisme (être par les autres et à travers l’image qu’ils me renvoient de moi-
même), auquel revient finalement le communautarisme d’un MacIntyre, ni le 
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dévouement sacrificiel (être pour les autres) – celui du père Montaigne qu’il 
revendique ne pas partager, mais bien celui du commerce des femmes, des 
compagnons de conversation, des livres. Il ne s’agit dans aucun de ces trois cas 
d’altruisme. Et j’ai voulu montrer dans les chapitres 2 (sur la transmission des 
savoirs) et 7 (sur la conversation) que ce commerce est fructueux par son pouvoir 
de stimulation sur mon esprit, en reprenant la formule augustinienne (mais aussi 
socratique) : « foris admonet, intus docet ».  

Je ne souscris donc pas à la formule de Sylvia Giocanti, selon laquelle le moi 
« se compose de manière empruntée, par mimétisme, sous le regard de ses 
proches ». Lorsque Montaigne écrit avoir été dressé à « mirer [s]a vie dans celle 
d'autruy » (III, 13, p. 1076) – suggérant par là aux autres de mirer leur propre vie 
dans la sienne, par exemple ou par contre exemple –, il entend non quelque forme 
de conformisme ni d’adhésion à des modes de vie déjà socialement établis, mais bien 
une forme de confrontation aux exemples étrangers afin de prendre sa propre 
mesure. Et lorsqu’il écrit vouloir mettre « en rolle » ses pensées éparses, telles des 
« chimeres et monstres fantasques », enfantées par le « cheval eschappé » (I, 8, 
p. 33) qu’est son esprit, il n’entend pas ranger ses pensées sous des catégories 
socialement prédéterminées, mais faire un relevé minutieux de ces pensées pour les 
confronter à des exemples étrangers, en construisant, à travers une démarche 
inductive tâtonnante, une sorte histoire naturelle de son esprit. 

Le prisme de l’amour, suggéré par Sylvia Giocanti, me semble tout à fait valide 
pour penser cette relation aux autres et je souscris à la formule selon laquelle « le 
modèle de la relation érotique, telle qu’elle a été analysée dans le chapitre III, 5, 
[…] pourrait être transposée aux relations sociales ». Mais l’érôs de Montaigne 
n’est pas celui de Platon ou de Marsile Ficin. Il est pensé moins comme fusion que 
comme agôn et provocation. La volupté sexuelle elle-même « est bien plus sucrée 
quand elle cuit et quand elle escorche » et qu’elle est accompagnée de quelque 
« morsures » (II, 15, p. 613). Je pense que c’est l’image qu’en renvoie Jean Terrel 
dans son commentaire du chapitre « Des vers de Virgile ». Montaigne dit à peu près 
les mêmes choses de la conférence, qui ne craint pas les provocations, les heurts, les 
morsures et les égratignures (p. 365 de mon ouvrage) – le registre reste donc, de ce 
point de vue, assez proche entre ces deux commerces, des femmes et des 
compagnons de conversation. 

On ne peut enfin séparer l’écriture Essais du contexte social des guerres civiles 
qui a présidé à leur rédaction. Contrairement à nombre de ses contemporains qui 
pensent que ces conflits annoncent la fin du monde, Montaigne se montre un 
incorrigible optimiste. Il pense qu’il y aura un après. Il souhaite être de ceux qui 
participent à la construction de cet après, en repensant les nouveaux fondements du 
social. En ce sens, les guerres de Religion sont formatrices. Elles annoncent une 
nouvelle société qui ne reposera plus sur un consensus des croyances, mais sur un 
« commerce » des autres et un dialogue à la fois profitable à soi-même et aux autres, 
aux individus et à la société. Je ne pense pas que Montaigne croie, plus qu’Adam 
Smith, à un ordre « spontané » du social. C’est précisément pourquoi il veut se faire 
l’éducateur de l’homme de cette société nouvelle, de cet homme que je nomme dans 
mon ouvrage « libéral ». 

 

2 Fernando Bahr 

La lecture par Fernando Bahr de mon ouvrage est très lucide et va directement aux 
points essentiels. Aussi n’aurai-je que peu à ajouter à son commentaire. Je ne 
m’arrêterai que sur deux points qu’il relève. 
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Le premier touche le caractère « tactique » de la défense par Montaigne de 
l’autorité légitime des théologiens – à condition qu’ils soient des théologiens 
professionnels, c’est-à-dire « autorisés », et non des raisonneurs amateurs qui 
prétendent illégitimement posséder une autorité en matière de théologie (voir 
p. 174 de mon ouvrage). De mon point de vue, « tactique » n’implique aucune visée 
« sournoise ». Je m’oppose à plusieurs reprises dans mon ouvrage (p. 19, 27, 69, 
339) à l’arbitraire de l’herméneutique de la dissimulation appliquée aux Essais, sous 
la paternité d’Armaingaud et de Leo Strauss, : Montaigne comme crypto-
protestant, crypto-démocrate anticlérical, etc. Je pense qu’une lecture 
contextualisée permet de résoudre la plupart des prétendues contradictions du texte 
de Montaigne. 

Remettons précisément le texte du chapitre « Des prieres » dans son contexte. 
Le propos principal de Montaigne à cet endroit n’est pas d’exalter l’autorité du 
théologien, mais bien de justifier sa propre pratique d’écriture au motif précisément 
qu’il n’est pas théologien et ne prétend pas l’être. N’étant pas théologien 
(professionnel), il est en droit d’employer des termes qui ne sont pas techniquement 
corrects du point de vue de la théologie, comme ceux, paganisants, de « fortune », 
ou des « dieux » au pluriel, etc. Sur quel fondement revendique-t-il ce droit ? Sur 
ce que son discours n’est pas autoritaire comme l’est (et doit l’être) celui de ceux qui 
ont à jouer un rôle d’arbitre (le juge, le théologien, le prince), mais qu’il est énoncé 
en forme d’essai soumis à l’examen du lecteur. L’autorité du théologien n’est pas ici 
l’objet premier du passage : elle ne sert qu’a affirmer indirectement la légitimité 
d’un discours qui ne fait pas autorité. C’est là tout ce que je veux entendre par 
« tactique ». Quant à savoir dans quelle mesure Montaigne reconnaît lui-même 
cette autorité des théologiens et est prêt à une obéissance aveugle, c’est une 
question que j’évite soigneusement de poser et qui, fort heureusement, ne concerne 
pas mon propos. 

Pour le rapport de Montaigne au rationalisme des décennies suivantes, 
Fernando Bahr semble s’accorder avec ma lecture pour ce qui est de la continuité 
entre Montaigne et Bacon, mais non pour celle les rapports que je suggère entre 
Montaigne et Descartes. Je lui donnerais entièrement raison si la philosophie 
cartésienne devait être réduite à la quête d’une certitude « métaphysique » 
universelle et éternelle, garantie par la véracité divine. Mais de même que 
l’épistémologie de Bacon ne saurait se réduire à la conquête des formes premières 
de la nature qui nous permettraient de la transformer à notre aise, la philosophie 
cartésienne ne saurait se réduire à la quête de vérités absolues et définitives. La 
méthode telle qu’elle est définie dans le Discours, le mode heuristique de l’exposition 
(analytique) adopté dans les Méditations, la valorisation de la santé comme premier 
but de la science, la critique de l’anthropocentrisme, le discours sur les passions et 
le souci de l’union de l’âme et du corps dans la morale sont des points de 
rapprochement entre Montaigne et Descartes. Je suggère même en filigrane que 
Montaigne a défini une méthode de connaissance de soi et plus généralement des 
passions humaines dont ont hérité ses successeurs rationalistes pour l’investigation 
sur la nature. Sa profession d’acatalepsie présente bien des proximités avec ce que 
Bacon nommera l’eucatalepsie, la formation du jugement droit. Et les Essais peuvent 
être considérés à ce titre comme une histoire naturelle de l’esprit humain. 

 

3 Juan-Lluis Begon 

La lecture fine de Juan-Lluis Begon, en particulier sur ma lecture des chapitres I, 
25 et I, 26 dont il est l’un des meilleurs spécialistes, ne suscite que peu de 
commentaires de ma part. Je voudrais néanmoins lever une ambiguïté. Je ne suis 
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pas certain que le couple moi/autrui que je sollicite souvent soit superposable au 
couple intérieur/extérieur.  

Il est vrai que je fais référence (p. 152, 164, 376) à la formule du De magistro 
d’Augustin, « Intus docet, foris admonet », tout en soulignant aussi les différences de 
perspectives entre Montaigne et Augustin – dans la mesure où l’immanence 
montaigniste ne renvoie pas à un superior summo meo. Sur cette base, je puis faire 
mienne la formule de Juan Llius Begon : « pour que l’intérieur soit propre et unique, 
il doit transformer et s’approprier l’extérieur ». Mais encore faut-il définir le mode 
d’appropriation et de transformation, ce que je tente de faire dans mon ouvrage 
(p. 171-177). L’admonitio augustinienne, elle-même hérité de l’art maïeutique de 
Socrate, me paraît ici une catégorie pertinente : l’autre (ici la doctrine) m’avertit ou 
stimule une recherche qui se fait en moi-même. Peut-on dès lors parler d’une 
« pénétration de l’autre dans mon identité » ? Pas plus à mon sens que les choses, 
pour Augustin, ne pénètrent dans l’esprit humain par le pouvoir des mots, l’autre 
ne « pénètre » dans mon identité. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne la transforme pas 
par provocation, en m’obligeant à puiser en moi des ressources cachées. 

Pour ce qui est non de l’autre, au sens de l’extérieur, mais des autres, entendu 
comme le social en général (et au singulier plus qu’au pluriel) et les normes qu’il 
impose à notre façon de penser et d’agir, le problème est un différent. Je tiens 
différents rôles en ce monde – ceux de voisin, gentilhomme, magistrat ou père, pour 
emprunter à la liste de Juan-Lluis Begon. Montaigne souligne néanmoins la 
nécessité d’une mise à distance de ces différents masques, dont aucun n’exprime ce 
que je suis de façon authentique : « Les autheurs se communiquent au peuple par 
quelque marque particuliere et estrangere; moy le premier par mon estre universel, 
comme Michel de Montaigne, non comme grammairien ou poete ou jurisconsulte » 
(III, 2, p. 805). Il ne s’agit pas non plus de dire que la totalité de mon être ne saurait 
pas être réduite à l’un de ces masques, comme si pris dans leur ensemble, ils étaient 
à même de me définir dans mon entièreté, mais bien de dire que mon personnage 
social en général n’est qu’un rôle que je ne revêts que sur un mode distant et 
ironique.  

 

4 Emiliano Ferrari 

L’analyse que fait Emiliano Ferrari de mon ouvrage révèle bien le cœur de mon 
projet. Néanmoins, je ne reconnais pas mon intention dans plusieurs des 
affirmations par lesquelles il présente mon ouvrage. Il était peut-être maladroit de 
parler de l’affirmation de « la vérité substantielle du moi » (p. 56). Cette formule 
détachée de son contexte peut faire penser à la position métaphysique d’un moi 
comme substance possédant une identité stable. Il n’y a en réalité aucune position 
ontologique anti-humienne dans cette formule, par laquelle j’ai simplement voulu 
signifier un ordre axiologique (et non ontologique) de priorité de l’individu par 
rapport aux relations sociales et aux officia en général. 

Comme Sylvia Giocanti, Emiliano Ferrari veut souligner les déterminismes 
sociaux qui pèsent sur les individus. J’en suis d’accord dès lors qu’on reste dans le 
domaine du constat factuel. La Boétie voyait déjà dans les passions de conformismes 
un instrument utilisé par le tyran pour asservir son peuple. Là où je diffère de ces 
analyses, c’est encore une fois sur le rôle formateur de ces déterminismes. 
Montaigne n’est pas MacIntyre. Il ne dit pas que l’identité se construit à la façon 
d’un récit dont la sémantique serait empruntée à des codes prédéterminés par des 
traditions sociales. Le bon interlocuteur du chapitre III, 8 n’est pas non plus le 
courtisan de Castiglione et j’ai noté les points de différence entre la perspective de 
Guazzo et celle de Montaigne (p. 355 sq. de mon ouvrage). De la même façon, au 
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chapitre 3 (p. 151), malgré les points de proximités manifestes, je ne pense pas que 
les textes de Montaigne sur l’éducation de l’esprit humain puissent être lus jusqu’au 
bout à travers le prisme de John Dewey. Aussi « libéral » (au sens américain du 
terme) que soit le modèle éducatif de Dewey, celui-ci propose de former un homme 
adapté à son milieu social, alors que Montaigne tente plutôt de former un homme 
capable d’affirmer son identité propre en résistant aux tentations du conformisme. 

Je m’accorde aussi avec la formule de Ferrari, selon laquelle « L’autre en tant 
qu’autre (tout ce qui n’est pas moi : doctrine, idée, croyance, être humain, animal, 
cannibale, etc.), m’offre les matériaux à travers lequel je me forme, je m’éduque et 
fabrique ». Mais qu’entend-t-on ici par « matériaux » ? Les questions de Socrate 
offrent aussi un matériau à son disciple, ou la parole du maître extérieur d’Augustin 
un matériau à la recherche intérieure de la vérité. La parole des autres, selon 
Montaigne, agit de même, en provoquant l’esprit à une recherche qui lui reste 
toujours propre. Les pédants forment leur jugement à partir des opinions des autres, 
alors que Montaigne voit dans ces opinions un stimulant à la dynamique immanente 
de son esprit. L’agôn reste une dimension essentielle de la rencontre. 

Je ne pense pas plus que Montaigne dise que tout engagement civique est 
hypocrite. Brutus n’était pas un hypocrite. S’il a péché, ce n’est pas par manque 
d’honnêteté, mais par son peu de souci de l’utile. Brutus serait le type même, dans 
la typologie de Max Weber, du tenant de l’éthique de la conviction, par opposition 
à l’éthique de la responsabilité. En le critiquant (II, 10, p. 413), Montaigne critique 
bien un « discours républicain » parfaitement honnête. La Boétie non plus n’est pas 
un hypocrite : « Je ne fay nul doubte qu’il ne creust ce qu’il escrivoit, car il estoit 
assez conscientieux pour ne mentir pas mesmes en se jouant » (I, 28, p. 194). Il 
s’agit là néanmoins plus d’exceptions que la norme commune aux temps des guerres 
de Religion. Mais Montaigne cite aussi et surtout son père, dont il loue l’« humeur 
d’une grande bonté de nature », en précisant qu’« il ne fut jamais ame plus 
charitable et populaire [au sens d’attaché au bien du peuple] » (III, 10, p. 1005). 
Ceci-dit ce bon père lui-même était tombé dans le piège du conformisme (« Il avoit 
ouy dire qu’il se falloit oublier pour le prochain, que le particulier ne venoit en 
aucune consideration au pris du general ») – un piège dans lequel Montaigne, lui, 
ne veut pas laisser se prendre. 

Je m’accorde peut-être plus encore avec la formule d’Emiliano Ferrari selon 
laquelle « Montaigne a souffert de l’absence d’une communauté sociale et politique 
vive et unie, dans laquelle les jugements ne soient pas “malades” et les mœurs 
“dépravées” ». Il en a sans doute souffert, mais, contrairement à nombre de ses 
contemporains, il a surmonté cette souffrance. Il en a même fait son profit en en 
tirant quelques leçons, comme il l’explique au chapitre « De la Phisionomie ». Une 
société peut subsister, et même produire des institutions justes, sans amitié entre 
ses membres. L’enfant bicéphale est peut-être un monstre, mais il vit malgré tout. 
C’est là, écrit Montaigne, un « favorable prognostique au Roy de maintenir sous 
l’union de ses loix ces pars et pieces diverses de nostre estat » (II, 30, p. 113), même 
s’il ne croit pas que, dans le contexte de fanatisme exalté, ce soit immédiatement 
réalisable. Les guerres de Religion sont certes cruelles, mais elles ne sont pas la fin 
du monde. Montaigne compte bien être de ceux qui préparent le monde post-bellum, 
comme le nomme Douglas Thompson, en définissant le cadre éthique de cette 
nouvelle société. Non une société à nouveau réunie sous une foi commune : 
Montaigne ne partage pas l’irénisme d’un Érasme, mais il reste pour d’autres 
raisons un optimiste. Cette société sera plutôt celle dans laquelle le dissensus sera 
rendu supportable, voire productif, par une éducation du caractère.  

Je n’ai pas voulu dire qu’il n’y avait de dimension utopique chez Montaigne, 
mais simplement que le terme foucaldien d’« hétérotopie » (p. 311-315) me semblait 
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plus adapté, étant donné que l’on trouve déjà en marge de la société les prémices de 
relations sociales (l’amitié et la conférence) qui pourraient renforcer ce 
prognostique favorable. 


